校车的喇叭已在胡乱弹奏，妈妈慌慌张张地拉出伊夏，路上的一水洼坑映照着艳阳，伊夏一蹦，水星四溅。我想，这是伊夏特有的顽皮可爱与自由，在想象的世界里天马行空，鱼儿能在水中轮滑，行星相撞来计算乘法。
当伊夏屡屡闯祸，或约翰打输网球决赛时，父亲失望的嘴角、质问的眼神，都让我脑中浮现着这个词——控制欲。不仅仅是因为他们希望孩子完成他们不圆满的梦想，更是因为在这快节奏的现代生活里，一切模式化、条理化，他们的眼中似乎容不下一个不按常理出牌的孩子。但他们不知道，或也不想知道，不按常理出牌的伊夏患有读写障碍。闹铃响起的第一声，以为熟睡的双眼却机械般地睁开，他们像机器人般按程序执行着一天的任务，不疏不漏，毫无情感。但当镜头转向伊夏时，无可掌控的自由与色彩又重现我们的眼前，他喜欢发呆幻想，喜欢不紧不慢，而这却令他与这竞争激烈的时代格格不入。父母希望能控制孩子好好上学，控制他规规矩矩成长，控制他成为医生、工程师或公务员，老师则希望能控制学生鞋子保持光可鉴人，控制他集中注意认真上课，控制他考试高分，而在这一系列的控制下，孩子本身似乎也希望控制自己，约翰在输掉比赛后的一句“sorry”不就在表达他无法控制自己成为赢家的歉意吗？叛逆期的我们，曾经多么讨厌被控制，但随着年岁的增长，我们偶尔也会想，被控制着成长也没什么不好，起码仕途坦荡、衣食无忧。是啊，生活，就像是磨石刀，总能将我们变得平滑光整。有时听到关于改革教育体制的小论，我却在想，当孩子本身也已经开始害怕创新、害怕变化时，制度的改革又谈何容易呢？
控制欲的膨胀伴随的却是理解的缺失。他们只知道孩子破坏了他们的控制权力，却不愿了解导致这一后果的前因，是因为从不花功夫不努力，还是因为努力却还是难以完成呢？而不被理解的伊夏，似乎屡屡闯祸于课堂，直到被老师轰出罚站前一刻，伊夏向门边的同学发出胜利信号般的“yes”，我才明白那是他对达人不满的报复与宣泄，是他对被关注被理解的渴望。
伊夏如同一只迷失在逃荒中的羔羊，看着家人在拥挤的狭缝中消失，他的焦急、慌张和无助，或许没被完全忽视，但父母将问题束之远方，难道就是正确的处理方法吗？难怪如今的父母动不动就把难以驯服的孩子送出国，傻傻地以为问题的远离便是解决，却不知问题的根源还立于原地。
或打骂，或溺爱，这都是扭曲异化的关心，而孩子真正需要的关心，不过是能骑在爸爸肩上吃冰棍，能在发呆幻想时得到一点理解，能有面对面倾心交谈的时候。每个孩子都是特别的，强行将他们装在同一个箱子中，只会造就复制人偶的时代。少一点控制，多一点理解，让地球上的星星都能闪耀自己的光芒。