张艺谋最终还是应了他不菲的大名儿，深谋远虑亦或老谋深算的心机都给了这天拉开序幕的《归来》。
大部分国人都不会否认中国诗人感叹人生不完美的功力，“人生若只如初见”“梦中相聚笑，觉见半床月”“但愿人长久，千里共婵娟”，以情，以景，以乐，更加残酷的来烘托出自己内心的残缺。
大哥说他喜欢杨过，更喜欢杨过引用《三国演义》里的那句“人生不如意事十之八九”，我说他是个悲观主义，他不置可否仍说他只是喜欢。
就像我一向很喜欢燕公子在他微博置顶帖发的那一段话“我一点不漂亮，可能你也一样;我从没考过第一名，可能你也一样;我唱歌走音画画不及格800米没达标，可能你也一样;我以前加班没有加班费替老板背黑锅，可能你也一样;我曾被男朋友骗钱还被他甩了，可能你也一样;我减肥从未成功吃素无法坚持，可能你也一样;那么我这天还没被打倒，可能你也一样。”
我们没有那样的幸运，从生下来那一刻就注定能够做一事便成一事，大多数人并没有潜力持续性的拥有人生的光环，小时候梦想拯救世界，长大以后才发现我们并没有什么超潜力，大部分人拥有的都是如此的平凡，可我相信，不能被否认的其实是：平凡的我们终究也能在这个世界大放光彩。
好像《归来》这部影片，平淡到了极点。表面看起来也许它像是一部放置于特殊时代的中年感情故事，烂熟的剧情，女主角失恋，男主角默默的守护。可于平淡之中，更像是导演用了整整2个小时来诉说自己藏在内心，守候了一辈子的秘密。冗长的笔调，平淡无奇的镜头，永远都不可能给予的宽恕和谅解，沉默地近似于无声的控诉。
老谋子塑造了很多的主角，那个因为深爱着老婆和女儿，逃跑回家只为想见他们一面宁愿沦落为乞丐的男人;女儿好强想做舞蹈班最好的舞者;勤劳坚强的老婆独自支撑起家里的那一片天;或者是借着权势就想欺负他人的方师傅，舞蹈团团长，还有那些自以为在农场实施“管教”的“人上人”。
女儿以为出卖一向没有陪伴在身边的“走资派”父亲就能获得舞蹈主演的主角而告发了父亲，妈妈觉得女儿告密背叛了父亲和自己而将她赶出家门。最后有一天，男人平反回到家，方师傅因为滥用权势被抓去审核，却发现，一切都再也回不到原点。
原先方师傅原先也有老婆和儿子在等着他回家过年，陆焉识也只是想要老婆孩子热炕头，他最后明白，不论“好坏”，只是身而为人，大家最初的理想也只但是是再简单的温暖。
为什么一切最后都变了模样?冯婉瑜认不出眼前的男子是那个以前深爱的伴侣，仍旧每月5日去火车站接那个人归来，送到身边的温暖，也再不得圆满，中间空荡荡的只剩下那离开的20年和没有归期的盼望。
究竟是谁剥夺走了本就应是一家人日夜相守的温情?陆焉识对老婆说，谁能不犯错误呢?让她原谅年少无知的女儿以前的过错，冯婉瑜最后让女儿回家一齐同住，而时代造成的父亲对女儿的亏欠，女儿对母亲的亏欠，又该如何?
冯婉瑜以前说，她永远都不会原谅她的女儿。我们永远都没有办法原谅那些为了自身利益就活生生地从我们身边掠夺走我们辛勤创造出来的完美的人事物，哪怕他是我们最爱的至亲，亦或是所谓一个时代的过错。
如果他们承诺给你一个更完美的世界，却又剥夺走你毕生勤劳创造出的财富和温暖;如果他们像那个管教者一样教唆你要牺牲爱自己的人来获取所谓的“地位”，最终却食言而肥并给带给你更残酷的结局。我们是不是就应停下机械的四肢而开始反思?
而那些亏欠的，永远回不来，那些被夺走的岁月，也永远不会被原谅，只剩下停不住的雪花，孱弱的肢体，满地的苍白，和不圆满的圆满。