蝴蝶时间
关于时间，电影是所有艺术形式中，将这个概念表现得最为极致，最耐人寻味的一种。我们建构，解构，重塑，推翻，甚至将无止境的时间压缩为短短两个小时。我们无法在时间上做文章，而痛苦又正好是个时间概念，电影刚好可以。于是乎，才有了那么多用意不明的倒叙，技术含量要求很高的插叙，残酷又美好的回忆，以及难以解释的梦境。
正因为有了叙事，电影才成为一种语言，它模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱。语言的魅力在于感觉，劲道，在于用最少的内容表现出最深层次的含义。非线性的叙事解构正好将这种语言的魅力放大，带领观者在创作者假定的时空中，抽丝剥茧，找到故事的主线与核心，开始一场名为“结束其实是个开始，一切可以重来”的游戏。
无关乎接受者和信息发布者在世界观与宇宙观上的不同，本质来说，这发生的所有一切都来自戏剧的假定性而已。现实世界根本没有改变，城市还是那样的城市，人还是那样的人，只不过你穿越在过了这些几乎密不透风的非线性时空以后，以后你看到一只蝴蝶，至少会想到，噢，地球上有个地方正在经历一场风暴。
宇宙三角
某部电影里有这么一段关于宇宙命运的台词：“宇宙会崩溃为一点，然后再度膨胀，这样周而复始。当宇宙再度膨胀后，所有的一切都会重演。你所犯过的错误全会重演，一次又一次，永远轮回。”这个解释无疑可以概括整部电影。
《恐怖游轮》讲述了女主人公登上朋友的游艇准备度假，期间遇到了风暴，游艇被打翻，一行几人求救，刚好登上了一艘驶过附近的大游轮。之后发现，游轮空无一人，疑点重重，女主人公在神秘力量的驱使下，一个一个地杀死了同行的人。她的目的是想要等到下一次游艇经过，自己好逃出，但事情远没有她想象的那么简单，她不断遇见不同时空、不同心理状态的自己，在无数次轮回中，周而复始。她再次回到儿子身边，却发现那个暴躁的母亲正是几个小时前的自己，她杀了自己之后带着儿子离开，中途遭遇车祸。为了拯救儿子，她又坐着死神开的出租车来到码头，准备开始下一场生死轮回。
中国有个古老的故事，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，讲的故事是，从前有座山……在这部电影里，可以理解成从前有艘游艇，游艇被风暴打翻，上面的人登上游轮，一个接着一个死，游艇上的人继续登上游轮，又一个接着一个死……
希腊神话中，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。而刚好那艘大游轮的名字就叫“Aeolus号”，埃俄罗斯便是西西弗斯的父亲。
同样，女主角也是如此，从故事的起点到终点，就是一直在推着这块巨石，原因竟也是背叛了死神（司机），她答应司机会回来，可她下车之后再也无法回头，遁入下一场恐怖的轮回中。“希望”是潘多拉盒子中的最后一件东西。女性其弱，为母则刚，她正是抱着这个希望，一次又一次的打开了潘多拉盒子，盒子里释放出来的是无休止的挣扎和人生的终极宿命论。
“时间不逝，圆圈不圆”是电影《暴雨将至》里点题的一句话，同样适用于《恐怖游轮》，虽然它的英文名直译过来是“三角”。三角与圆圈，在运行轨迹上略有不同，圆圈的环形让故事走向趋于缓和，但一步一步同样有着矛盾的巨大推动力，作用于情节点，最终走向故事刚开始的地方。三角同样如此，其中情节上的转折点，引起了人物在动机和心理上的巨大变化，在根本上导致了后来情节的发生。所以，圆圈的动力来自不可抗拒的外部，而三角的动力则来自内部人物本身。
无限循环
故事的视角始终聚焦在1号女主杰西身上，包括她第一次登上游轮（船上出现的一堆项链，死尸等关键提示物都在提醒我们永无止境，就把1号杰西当作是最开始不明真相的群众中的一员）。1号杰西捡到自己的钥匙，看到神秘人的身影，在剧院看到蒙面人，打到蒙面人，调好留声机，传来呼救声，走到甲板上，惊恐的一幕出现了！新的一行人又出现了，他们声称看到的人就是1号杰西。惊恐的1号退回到驾驶舱，不小心碰到留声机，音乐变成循环，之后1号把钥匙掉在走廊里，被2号捡到，1号又在甲板上看到海中唐尼的尸体，而刚刚唐尼却死在剧院里。（1号，2号，3号杰西的剧情有细微不同，但依然是循环）1号杰西和2号维克特说话，不小心撞破他的头，这里就是为什么之前1号维克特要攻击1号杰西。接下来，1号杰西在化妆间看到的纸团，掉下的项链，此时的杰西没带项链，后来又带上了，埋下伏笔。
至此，走廊、甲板、餐厅、剧场、化妆间5个重要场景全部出现过一次了，餐厅里两个杰西遇见，剧场里，1号救出夫妻（之后把他们杀死在房间里，留下剧院的血字，解释了为什么唐尼尸体出现在海上，重伤的萨利爬到到处都是自己尸体的角落，为了让后面不断上船的人顺着自己的目的行动，当然此时的1号杰西还没有完全变成蒙面杰西）。写到这里，感觉很乱，但电影的细节和逻辑是无懈可击的，说有bug的人只是不明白永劫复归的道理，1号，2号，3号各自的剧情有细微不同，它们相互影响，只是其中的一个因子而已。
重伤的萨利逃到船顶，震撼性的一幕出现了，很难想象当你看到一堆自己的尸体时，是种什么样的感受。（《生化危机》里也有这样的桥段）此时1号杰西把自己外套给了萨利，这个设计客观上让观众更好的分辨几个杰西。之后1号杰西亲眼目睹2号杰西干掉蒙面杰西。之后新的人上船了，杰西现在的目标很简单，杀掉他们，改血字，带面罩，处理尸体。此时1号杰西已经变成蒙面杰西，跟新上船的杰西搏斗，只不过视角换成了蒙面杰西的，然后被推下海，死亡不是结束，是另一个开始。
杰西被冲到岸上，跟最初在三角号上的梦境式影像一模一样。如果此时电影结束，一切都被解释为是一场异样的梦境的话，那么此片跟烂片没有区别。之后发生的事便是电影中更让人震撼，让人唏嘘的情节。
经历过一切的杰西冲到家里，却发现另一个对儿子毫无耐心，脾气暴躁的自己。她必须杀了自己，解救儿子，让一切重新回到正常的轨道。（他儿子自闭的病症跟他两个态度分裂的母亲有很大关系）杰西处理尸体时，把死的她身上的项链戴在了自己身上。解释了之后重新回到游艇上的她戴了项链的细节。之后她开车带儿子离开，广告牌上的“Goodbye please return”这个细节也在暗示杰西和观众。接下来遇上的车祸扭转了整个局面，儿子死，自己的尸体被当做当场死亡，茫然的她看着这一幕，于是她接下来的打算，我们都明白了。（我更加偏向于在这个时候杰西已经死了，之后的她都是某种时空中的意识行为，参考《生死停留》）。出租车司机适时出现，明示她没有办法救活男孩，问她要不要坐自己的车，意思就是死神来接你该的地方了，而杰西回答“Yes，带我港口。”到了港口，司机说先不关计价器，意思就是死神给你一个道别的机会，完成了最后心愿之后必须回来。然后又问她“你还会回来的吧”。她回答“Yes,I promise.”可她却上了游艇，违背了诺言，终受到了死神的惩罚。
结尾的镜头和开始时无缝连接，“三角”重新杨帆起航，无限循环重新开始，直到她幡然悔悟。