今天回到家，看见桌子上有几个栗子，就顺手剥了。母亲刚收了楼顶的稻子下来，说你反正没事，可以到栗子山那里去看看呀，都裂开了，地上就有。我想也是，径自往后山走去，走到半路碰到一个朋友，就一起去了。刚到山底，遇上四叔了，带着他侄子，见了我就说，我们家栗子都裂开了，栗子肉不停往下掉，都砸头上了，明天搞个梯子给打下来。我笑着说，那一年摔过之后我可没再爬过树呀，怕了，地上拣几个解解馋就是了。四叔笑话我胆子小，年轻人怕什么。走出几步又喊我，叫我还是别打了，几个栗子不要也罢，他打下来给我点就是了。我笑笑，朋友也笑着问我，小时候你摔过之后不是照样天天爬呀？什么时候摔得你连树都不敢上了，我还是笑，我摔倒那一年她不在家，自然不知道我的痛苦和后怕。
可也是，小时候我不知道摔过多少次，可第二天还是攀来爬去，就像我的生肖一样，爱爬树，为什么长大了就这么容易知难而退呢？
说话间到了栗子山了，蛮热闹，好几个孩子在呢。其中一个正在树上，拿一竹竿砸，下面几个到处跑来跑去大喊大叫，还有一个都爬屋顶上了，那上面也有好多吧大概，孩子就是不怕危险，那屋子久无人居住，万一坍塌了可麻烦了。我和朋友都感慨，以前的这个时候是我们的乐园，大大小小的孩子基本都在，眼睛都盯着树，一有风吹草动就一窝蜂的抢，然后打架，吵嘴，翻脸，又和好。那时候地上没有一根草，现在却是杂草丛生，没有那一眼发现的喜出望外了。也不知道这棵树是谁家的了，也没有人会因为栗子吵架了，也不如我们那时候那么会爬树了，也不会半夜起床拿着松明找栗子了，不会拿着各自的战果炫耀了，更不会担心背后会飞来栗子树主人的柴刀了。可是，到底改变了什么呢？我们都长叹一口气，摇头，苦笑。
转了一圈，不知道是草太多，还是人太懒，一个没见着。便信步走到我家的栗子树底下，这几棵都是爷爷种下的，现在都分大家了。四叔说的没错，裂开了。我突然想起小时候最想也最怕到这棵树下，这棵树结出的栗子是全地方最大的，可爷爷也是最凶的一个。只是现在我想起的却是爷爷腰里别个烟斗，赶着牛去干活的样子了。噢，还有我21岁那年，经过这棵树时，爷爷坐在树上抽着旱烟流着汗的样子，第一次叫我拿点回家煮着吃的那句话。大概爷爷知道我喜欢吃板栗，所以就把最大的板栗留给了我——他的长孙——一直以来少有得到他的爱的孙子，可我知道这不是赎罪，是深沉的回归。
在这里我终于捡到两个，竟然高兴地像个孩子，乐滋滋的回家去。回去的路都长满了草，原本爷爷在世的时候，未曾荒废过，现在却只剩下草了。如果说我是一个患得患失的人，那我们的这一代到底得到什么失去什么呢？幸福无忧的生存还是勤劳无求的生活呢？每走一步，我都要担心蛇，可小时候却什么深丛都钻，也没被蛇咬过呀。或许人就应该像孩子一样无知无惧，长大了懂得太多便缩手缩脚，顾虑也太多了。
回到家，母亲见我空手回来了（拣来的路上吃了），就笑着说，就知道你一个都找不着，唉，小时候你可以捡到十几二十斤，现在倒不如我了。我笑着说，我在等待回归。母亲愣了下，没理我进厨房了。
呵呵，只拣了两个栗子，足矣