老家在长江边，属丘陵地区，既没有北方的粗犷冷峻，也没南方的柔婉别致。如果一定要入画，恐怕会令丹青大师们为难。但老家是用来想的，不是用来看的。
老家有老屋，多依着小山岭，筑于背风向阳处。土砖墙，连脊的灰瓦在天地交接间错落着乡村世代绵延的人情。家家门前的路，无论宽窄都蜿蜒在彼此温热的眼神中，走进来是一串串熟悉的乳名，走出去是多少年不忘的乡音。不翻族谱，也不考证年代，老家的泥土路上和灰瓦下的门里门外，永远晃动着上了年岁女人的身影，她们似乎不到五十岁就带着慈祥一块儿老了，而后一直老在你从懵懂童年到双鬓飞雪的漫长岁月中。我童年的记忆里就满是这样一位祖母的音容，除此而外，可能就是那不挑贫富年年来认领旧巢的紫燕。
燕儿每年到底是什么时候来，我已经不太记得了，总之整个夏天里都有。燕儿来之前，老屋墙上的燕巢是空的。我曾望着那小半个泥球问祖母，为什么不把它弄掉？祖母说不能，燕儿还要来，燕儿是认得家门的；今年它带了小燕儿走，明年小燕儿就是大燕儿了，回来再带小燕儿。
那大燕儿呢，我问。
祖母怔怔地看着我。
祖母没有答案，我也常看着飞来飞去或者歇在檐下的燕儿发呆。
老屋靠燕巢的那面墙，竖放着一架木梯，这是农家常物。有时燕儿也站在梯档上歇歇脚，更多的时候是我顺着木梯爬上去，看看燕巢里有什么。其实在燕儿下蛋之前，燕巢里是没有什么的，几缕松软的茅草铺在巢底，就是燕儿的窝了。巢是泥筑的，大部分是陈年旧垒，每年燕儿来后又啄些新泥在上面敷上几层，湿湿地留着燕儿的吻印。
一天天看着燕儿飞进飞出，新燕出巢，练飞。有一天午饭的时候，一只燕儿落在饭桌上，祖母怜爱地捧起燕儿，放在一只手掌心，另一只手在燕儿的背上抚摸了良久。小燕儿在祖母的掌心转动着脑袋，直到祖母那只手微微一扬，才振翅飞去。我问祖母，燕儿怎么了？祖母笑着说，她累了。
燕儿真的认得家门？老燕儿哪里去了？这疑问扰了我童年的那一个夏天。白天大人们要出门干活，丢下我没完没了地想这些。就着一张凉床，我时起时坐地看着燕巢，回巢的燕儿也趴在巢沿看我，我们似乎都想说些什么。记得祖母还说过，燕儿是益虫（老家人喜欢把小生命都叫作虫），通人性，要是哪家人家不好，做人不善，燕儿是不会进这家的门的。我不想被燕儿嫌弃。在小燕儿还不会飞的时候，看着大燕儿很辛苦地衔食哺幼，有一次我抓了一撮米饭，爬上梯子放进燕巢里。但燕儿不吃，还把米饭一粒粒啄出来洒到地上。祖母知道后差点笑岔了气，摸着我的头说：“傻小子，燕儿不吃你的米饭，她吃虫子！”
就这么没头没尾地想着，不经意墙上挂着的一件东西让我动开了心思。那是一只红绒线结的网眼小袋。老家有个习俗，端午节给每个孩子要结一只这样的小袋，把鸡蛋煮熟后染红了装在袋里，先玩后吃。这习俗有什么讲究我不知道，现在蛋早就吃了，绒线袋被我随意冷落在墙角。看着袋底下垂着的红绒络子，我顿时跳下凉床，冲过去用牙咬下一截来。接着我关上了大门。此时梁上正栖了一只燕儿，我拿了一只长竹杆，不停地靠近她搅动，让她一刻也不停地飞。也不知过了多久，我被灰尘和汗水染得像只泥猴儿的时候，燕儿也累了，她落到了饭桌上。我兴奋地丢下竹杆，跑过去一把抓住。没等我这兴奋达到极致，疲惫的燕儿突然在我手指上啄了一口，痛的感觉让我手一松，燕儿又飞了。累极了的我坐在地上喘着，站在巢沿的燕儿胸脯也一起一伏，我们彼此对视着。片刻之后，有些气急败坏的我抓起长杆又奔她冲去，可这下燕儿没碰着，却把燕巢捣了个粉碎。
祖母收拾着像被抢劫过的屋子，我被罚跪在墙沿。我哭了，但没有哭出声，只是泪水在脸上漫过。我知道我的哭并不是为这一跪，我不想捣碎了燕巢的。一连几天，我看着空荡荡的墙壁就有了想哭的念头，祖母不断地安慰我，说还会来的。可我看祖母的眼睛，总觉得也有几分伤戚。祖母削了一块竹片，钉在燕巢原来的地方，这是老家招燕儿安家的一种方法。然而这一个残夏，燕儿终究是没有来。
那是我在老家度过的最后一个夏天，随后就到城里父母身边念书。许多年过去了，回老家渐然稀疏，城里是断然没有燕儿的，那些精灵可爱的燕儿们，永远凝固在我儿时的记忆中。只是那只燕儿的一啄，让我一生也难以释怀。她不明白，我只不过是想在她的腿上扎截红绒，从此天涯海角，她能认识我，我也能认识她。