对小镇印象最深的莫非夏雨和冬雪了。 儿时的小镇还是土路，夏天的天气就像小孩子一样，说变就变，前一刻还是烈日当头，不一会儿就布满了乌云，风雨随即而来。
夏天的雨不像春雨般柔情，它热烈而刚劲，不停地怒吼，等到它累了，乏了，倒是学起春雨的三分柔情，淅淅沥沥的下起来，敲打的瓦砾，奏出滴滴答答的乐曲。雨滴连续不断的从瓦砾尖上蹦下，像极了雨珠做的门帘，雨渐渐睡了，只剩下朦胧的小雨，竟像极了春雨。 雨中早已等的不耐烦的孩子如脱羁的野马般冲，在路面凹凸不平的水坑里玩起水仗。笑得如彩虹般美丽，我和表哥常在这时拿了捕蝉的网偷溜出去，树叶上还有雨珠不时地落到身上，树上的蝉哼着歌，呼唤着，交谈着，我们不忍打破这雨后的安宁，只得收了网，只见那翅膀被打湿而飞不起的小鸟在草丛中冷的打颤，把它放在手心里，给它温暖。
当它飞起，在头顶盘旋，唧唧喳喳，不知所云，也许是在感恩。如果夏雨是上帝送给孩子的礼物，那么冬雪则是送给小镇万物的礼物。小镇的雪总是在夜晚来临。早上推门出来，只见小镇早已被雪装饰成一片学白，孩子总是第一个冲上街头，赤手团着雪球，堆成一个个小雪人，大人也出来，为雪人安上鼻子，画上眼睛，戴上帽子。孩子淘气地把自己的围巾摘下给雪人戴上，满意的笑了。早晨的安静在饭后被打破。孩子们隔着街打起雪仗，手被冻僵却不舍“战场”，大人也帮着孩子团起雪球，做起“后援”。路中央的雪被来往的车辆轧得硬邦邦的，哥哥总会用木板做了“雪橇”来滑，一个“雪橇”上总会有四五个孩子，当然摔跤也一起摔。大人会拿出来一根长绳，孩子们争着拽绳子，往往一根绳上会有十几个孩子，几个大人交替着拉着孩子们到处跑，孩子们却不知疲惫，手和脸都成了冰块却不舍离开，笑声依旧。
麦田里的小麦，裹着厚厚的棉被，听这远处传来的笑声，打着鼾睡去。铺上沥青的小镇，少了夏雨后的狂欢，冬季不再有那样的积雪。再当夏雨过后，身处异地的我，走在雨后的街头，听到蝉还在歌唱，在呼唤，在交谈。当冬雪飞舞，听到熟悉的笑声，浓厚的鼾声从远方传来。