故乡的杨树又高又大，就像我那历经沧桑的姥爷。
杨树的树皮皱巴巴，姥爷的脸也皱巴巴；杨树的躯干很高大，姥爷的身躯也很高大；杨树的叶子好多，姥爷的话也很多。总之，姥爷就是棵杨树。但这棵高大的杨树，却在一个夏天掉了一块树皮。
那个四年级的暑假，我去了姥爷家。姥爷家门前有棵杨树，我和姥爷坐在它底下。姥爷说：“你看它，高大的样子，像啥？”我笑呵呵的说：姥爷您的想象力太穷了吧？像个战士呀！”姥爷没理我，继续说：“这棵杨树杨树啊，我小时侯就种了，那时它没几个叶子，活象个扫把。”我懒得理他，这时，姥爷的一个朋友来找他：“老兄，来帮忙修房子不？”“好！”热心肠的姥爷立即答到。“好，我带你去那。”那人说。
几个小时过去了，姥爷的一个朋友慌慌张张的赶来，大喊：“有人在家不？老爷子的耳朵摔伤了！”一听这消息，全家人楞住了。半响，姥姥才惊醒过来：“啊，老爷子摔伤了？什么回事？”于是，那人连忙说了出来。没等他说完，姥姥就冲出家门，去找姥爷。在去医院的时候，我一直在哭，那是我姥爷，和蔼慈祥的姥爷，怎么会……到了医院，我看到了姥爷。姥爷的头上包着纱布……简直是目不惨睹。过了几个月，姥爷的伤疤好了。但又耳却什么也听不见了。
姥爷在我的心里种了一棵杨树，它在我心中生根、发芽，那健硕的根紧紧盘着我的心，那坚毅的枝干牢牢地护着我的心，那阴凉的树阴时时掩护着我的心。就像姥爷，他那佝偻的背影深深映在我的心中，他那枯老的双手围护着我……
我多么希望我是一位神仙，把杨树上掉落的一块树皮安上去，不让杨树疼痛。杨树，杨树，我爱你！杨树，杨树，您在我的心中永远高大、雄伟、美丽！