考试前夕，一杯清茶，让我紧张不安的心静了下来。望着窗户上的水蒸气，让我想起了我的故乡，想起了那里的水蜜桃，那里的“雪里红”，还有那飘散在我们村里独有的阵阵茶香。
山东本来是不产茶的，产的是柿子，山楂和水蜜桃。可村子靠着云门山，奉着靠山吃山靠水吃水的理念，我二叔包了一块地，中起了茶叶。每天姥爷会和叔叔去茶园，采一把茶尖，在叔叔的工作间里炒一炒，茶香总会开启一天的工作。等姥爷忙完了一早上的采集时，总是回家来吃早饭。在早饭之前，他用他那用了好多年的紫砂茶壶，泡一壶好茶，给我倒一点儿用来洗漱。第二遍才是用来喝的。这是姥爷的习惯，可我不大喜欢，可能是因为茶才泡第一遍的缘故吧，不是很香，还有苦苦的味道。我去问过姥爷，问他为什么爱喝茶，他反问我：“为什么不爱喝茶？”我说：“太苦了，不好喝，为什么不加点糖呢？”姥爷笑了，说：“雨子啊！茶是苦的，糖是甜的，苦和甜是不能在一块儿的。你还小，以后就明白了。”我当然对这个答案不满意，大叫一声“姥姥”，姥姥就会从厨房里喊一句。“别逗她了，有这闲工夫。快去把水，提进来。妮子，来，吃饭了。”姥爷笑着去门外把水提进来，一家人才聚在饭桌旁开始吃早饭。这是在我小时候每天必有的情景。
姥爷吃饱了，喝上一壶早饭前泡好的茶，又去茶园了。这时候我就会偷偷倒一杯，兑点糖。一喝，实在不好喝。等姥爷回来的时候，我又会去问一遍，这时候姥爷就会说：“试过了吧！味道怎么样？我喜欢是因为茶是苦的，喜欢这种淡淡的苦味。”说完，还会看姥姥一眼，姥姥只顾扫地，不搭理他。那时，我还小，不明白，现在想想，或许姥爷和姥姥的相遇也和茶有关吧！
现在，我早已不在老家住了，茶园也卖了。姥爷，出了一次意外，在茶树最需要照顾的时候，永远的走了。慢慢的我也喜欢上了喝茶，特别是苦丁茶，喜欢开头的苦味，入口的茶香还有苦涩过后的清甜。姥爷经历过文革，不知吃了多少苦。是否只有经历过苦难的人，才能品味出茶的真谛？我不知道，我只知道，我和姥爷，茶。叶和对故乡的那扯不断的缕缕乡情，在我心中永不改变。