古诗中多有杨花的描述，可大多只能当柳絮来解读。然而，每当看到“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞”等句时，我却仍会偏执地想起故乡的杨树，想起那片古老参天的杨树林。
故乡是位于皖西南的一个小山村。村前是一片田野，夏插水稻冬种油菜；村后有一条名叫南塘埯的河流，河水四季常青。在河与村之间，有一大片沙洲。千百棵杨树就如群星一样散长在这片广袤肥沃的土地上。关于它们的种属，我不是植物学家，所以说不上来，只知它们既不是新疆那边秀挺的白杨，也不是被称作“沙漠的脊梁”的胡杨，好像也不是叶呈心型的大叶杨。家乡的杨树多生水边，叶片对生，乔木。除沿河一带树龄较小外，在沙洲中部全是枝粗叶茂的老杨树。
这些老杨树确实很老了。一棵棵粗大如磨盘，需三四个小伙子才能合抱过来。枝杆粗糙斑驳，鱼鳞状的树表，像是老农皲裂的手掌，又像古屋顶上的黑瓦垄，疙疙瘩瘩、沟沟壑壑的，暗绿色的身上长满了青葱湿滑的苔藓。它们在这沙洲上沐浴了几百年的风雨？村里的老人没有一个说得上来。这些杨树，不再轩昂挺拔，而是东倾西斜，如一个个佝偻盘身、拄杖而行的老人，却又虬劲苍莽。它们那沧桑的身姿上，似乎还保留着久远时期洪水和疾风的迹象。
我们热爱着这片杨树林，因为它是我们的乐园。只要一有空，我们这些读书或不读书的村娃，都会聚集在这里玩耍。捉迷藏、翻跟斗、摔跤、打纸牌、掏陷阱，是我们常在树下所干的“勾当”。玩累了，我们就去抓蝴蝶。我到现在都不知为什么，杨树下怎么会有那么多蝴蝶。这些蝴蝶，基本上都是白色的，铜钱般大小。它们在草尖上、野花中飞倦了，都纷纷停在杨树的树杆上休憩，密密麻麻的，远看就像给杨树围上了一条白花裙子。我们走过去，它们不动；我们伸手去捉，当两指快要触及到时，它们却倏地一下，全飞了。我们一走开，它们又趴在了原先的树杆上，粉白的小翅膀一张一合，极其悠闲的扇动着。我们捉不到它们，但却有逗它们玩的方法。到别人屋檐下的柴禾捆中抽出一根小竹杆，在一头拴上一根一米长的细线，线端缀着一作业本上剪下的小纸片，我们举着它在蝴蝶丛中奔跑。那些原先聪明的蝴蝶此刻就像被招了魂似的，没心没肺地尾随着飘忽的纸片飞。我们把纸片舞的低一点，它们就飞得低一点；我们舞的高一点，它们就飞的高一点；我们围着杨树兜圈子，它们也兜圈子。看着它们被捉弄的笨笨样子，我们不愿跑了，就一屁股坐在地上倚着杨树哈哈大笑，有时就笑岔了气，只喊肚疼。
也许是杨树太老的缘故，粗状的树杆上除了长苔藓，还长白白的树菇、黑黑的木耳，及一种叶如蕨类的药草等等一些寄生植物。这常常成了我们爬树的理由。我们把它们采摘下来拿回家，总会换来父母又怨又喜的抚摸。但大多数我们爬树，是为了掏树上的鸟窝。杨树枝茂叶密，团团如盖，一棵树往往遮阴几亩地。密密的叶丛，是鸟儿栖息育儿的理想之所。站在杨树底下手搭凉棚状抬头仰望，你细细搜索，会渐次发现一个、两个、三个……原来有数不清的鸟窝！这些鸟窝中，个最大、也是最粗糙的是乌鸦的家。当然还有八哥、鹁鸪、麻雀、猫头鹰的，但那我们分不清谁是谁的窝。至于啄木鸟，我们常看到它给杨树“治病”（课堂上老师教给我们的知识），但却从未看过它钻入哪个窝中。管它呢，我们关心的只是窝里的小鸟及鸟蛋。杨树好爬，再粗的杆，我们抱住它，噌噌噌，几下就能爬到主枝杈上，然后抓着树枝顺着小枝杈就能掏到鸟窝了。掏到鸟蛋和小鸟是令人欣喜的，但掏鸟窝其实也是件有风险的事。那里面有时会有钻进去专偷吃小鸟和鸟蛋的蛇。我很幸运，没有掏到过蛇，但看到过好几次蛇在树杆上游走。有一次我的伙伴，把手伸进鸟窝时，竟很不幸运地拽出了一条粗如手臂的大蛇。当时他吓得七魂出了六窍。那蛇被伙伴稀里糊涂地甩到地面上，我们惊叫着四处散开。不远处的大人忙跑过来，一锄头把蛇打死了。他拎起死蛇，一看，足有两米来长。我们剥开它那鼓胀胀的青黄色背脊下的白肚皮，肚里竟露出五只黑毛的小鸟。“还好，还好，原来只是条无毒的松花蛇。要不然，嘿嘿嘿……”那大人说这话时，我们才突然想起那个掏鸟窝的小伙伴。一抬头，他还愣愣地呆在我们的头上，一脸苍白，死死的抱着树杆呢。( )
最好是夏天，中午我们把牛拴在杨树下，看牛在清凉的风中，躺着闭目养神，两只大耳朵如蒲扇一样扇动；看牛在树阴下，上下嘴唇左右磨动，喷哧着热气咀嚼稻草。或者，我们趁这守牛的时机，去逗逗大树上的蚂蚁。大人们常说“树大招风”，我则觉得“树大招蚁”才对。你看我们这些老杨树，上面就终年爬满了蚂蚁。这蚂蚁，不是家里的那种芝麻小的、周身暗红似乎透明的蚂蚁，而是大如谷粒，浑身墨黑的蚂蚁。它们不仅长得粗壮，而且身上散发着一股让人不舒服的臭味，还很会叮人。我们有时躺在树上乘凉睡觉时，常会被它们叮得身上一个肿块一个肿块的。这些蚂蚁，平时总是成群结队地在大杨树身上上上下下的爬动。沙洲上的很多大杨树都是空的，那些黑黑的洞，我们想来都是被这些大蚂蚁吃成这样的。所以我们对这些蚂蚁深恶痛绝。有空，我们就用树枝去扫蚂蚁，用鞋子摁拍蚂蚁，直把它们碾得肢折身碎方痛快。当然，对付它们，我们最常用的战术是“水淹七军”：几个伙伴，把大杨树围成一圈，然后掏出裤档里的“秘密武器”，对着蚂蚁一番疯狂扫射。看着“敌人”在“大水”里丢盔弃甲、玩命逃窜的狼狈像，我们就会哈哈大笑，并美其名曰既解恨又给杨树浇了肥。
当然，杨树还有让我们垂青的特别之处。某个无聊的日子，我们会砍下几节嫩嫩的杨树枝，取下梢头筷子粗的部分，截成寸把长，把它按在石头上滚几滚，那青绿的树皮就会脱落下来。我们把节这囫囵脱落下来的树皮用牙轻轻地咬咬，用唇咂巴咂巴嘬几下，一吹，“嘀嘀嘀”的清脆声音响了起来，说明一个口哨就做成了。然后，我们把剩下的较粗的杨树枝，用刀斜斜、浅浅地割成“S”状，。割完后，顺着切痕同样把树皮剥下来，抖抖，这节树皮就像是卷起的皮带。我们又把它先紧后松地卷成筒状，使它呈现出一个上小下大的喇叭样。最后，把事先做好的口哨塞进小头的口子里。嘿，一个土唢呐完功了。把它放进嘴里，鼓起腮帮，用劲一吹，“呜呜呜”，声音嘹亮雄壮。我们对这个自制的唢呐当作至宝，回家后找一红布带把它拴着，然后别在腰间。有事无事时，就顺手拿起来，村头村尾、人前人后地吹，别提多神气了。一直到晚上睡在床上，才发觉两腮红热热胀麻麻地疼。
我们迷恋着村后的这片杨树林。夏日，蝉鸣阵阵、凉风习习，头上绿荫似帐，脚下绿草如茵。春天，杨花飞舞，青香迷离，地上满满地铺上一层米粒一样杨花编织的鹅黄“毯子”。那情景，真有如传说中的桃园仙境。
可是，随着时光的流逝，那片杨树林却渐渐在消逝了。它们有的被雷击垮，有的被洪水冲倒，有的被村民砍伐。当我长大，在异乡浪迹数年后再回到那块沙洲地时，呈现在眼前的只是荒茫茫的一片草滩，不见了一株杨树的身影。站在芦苇、茅草丛中，听耳边枯叶飒飒作响，想起“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的诗句，我不禁泪眼矇眬——难道世上所有美好的事物，终究逃脱不了“春梦随云散，飞花逐水流”的谶语么？