对故乡的记忆始于破旧的老屋。在故乡，荒不住人的宅子叫“园”，我家的“园”，现在是没有人住了，二姑倒在不大的院子里辟了几垄子地，种上菜，时不时地推开那黑漆的大门去浇菜，屋里还屯了点麦糠之类的，菜地里原先长的是一棵十几年的老樱树，后来伐倒了，只因荫的地方太大了，现在园子里还留下了一架子葡萄和一棵石榴，那些树是原先住在家里时母亲栽下的，也有十几年了。
听到田震的《我热恋的故乡》，我也想起我热恋的故乡来，草树是多，夏日望去一眼青。自从修了路，车也多了，留下污秽的尾气，幸好田野中空气依然清新着，特别是雨后的清晨。
本家有两个姐姐，龙妹是老大，只比我大一岁，却懂事得多，七岁就在农忙时给大人做饭，脸面长得俊俏，吃零食的时侯一张樱桃小口喜人，现在和我同校，高我一级。二姐小京因病休学了一年半，现在倒低了我一级，小京长得白白胖胖，有个性的两道浓眉，水灵灵的两只大眼睛，若上了装，准比那个赵薇强。
我算不上很聪明的那种，记事很晚。小时候，我、龙妹、小京在一块儿玩时经常叫什么“黑猫三兄弟”、“三人军团”之类的，还经常打“内战”，三个人分两帮。
我和龙妹曾为了缝沙包而翻箱倒柜地找布，都是布条，太小没法用，好不容易找到一块大的，便不管三七二十一地剪了起来，不小的一个洞噢。后来被大娘追骂的满院子跑，因为那块布是她新袄的前大襟，事隔好几年她还提起。
在炎炎的夏日，最令人难忘的是那一毛钱一根的冰棍，连包装也没有的那种，现在怕是绝迹了，吃着那凉滋滋的冰棍，不知有多惬意。奶奶怕我吃坏了肚子，就吓唬我说冰棍不干净，有虫，以后我每每吃冰棍总得仔细看看有没有虫。
一晃便是十几年，老屋老了，村里有些泥坯房塌了，路修起来了，村北头的“富人区”中一座座小洋楼拔地起来了；生活变好了，大棚也多起来，可夏日夜晚路边乘凉的人们却不见了踪影。
人们衣着好了，父辈们依旧勤劳，可路上游手好闲乱逛的黄头青年却多了，他们大多初中毕业，有的还没上完初中，却因不上心学习而下了学。家里又不舍得让他们下地，于是村子里便多出了不少“无业游民”来。
故乡，愿你的明天不会变得冷漠。