我的根，在故乡，故乡的茶，埋在一片绿下。
——题记
生在江南，最不缺的就是茶叶。故乡的茶园，是我常去的地方。那个地方，有着一片绿，和一个老人。
老人是我的爷爷，那个参加过战争，身体硬朗的慈祥老人。小时就知道：清明后芽发，爷爷准会带我去逛茶园。又是这片绿。爷爷摸着那些芽儿，一脸动容：“时序井然，按时而发，最不会骗人的，就是这茶。”我跟着爷爷一起感受这茶芽带来的气息。“做人就得学这茶，不急不缓，在最适合的季节寻一个时机。不能早，太早熬不过冬；也不能晚，太晚太阳就被别个吸收咯。”我望了望茶园，又望了望爷爷，心里已有了定计。
这片绿，有它的从容与淡定。它不娇不纵，顺应四季，教会我如何稳妥的生活，适时的勃发。
整个春夏，我一有空闲就去茶园找爷爷。爷爷总是摇摇晃晃穿梭于绿色间，挑着水，施着肥，手里还带着一把小剪。除了吃饭睡觉，爷爷的所有时光都泡在了茶园，有时我远远地望着他，见他时常用手轻抚茶叶，弯下身用经历过岁月的老脸贴着叶片，最让我不能理解的是，他会用对待孩子一样温柔的语调去跟茶叶儿叨念。在我眼里，爷爷浇灌的不是水，是他的心血；施的也不是肥，是他全部的宠爱。我走上前，抱着爷爷，骂他偏心，对茶叶比对我还要好。爷爷哈哈大笑，没有停下手里的工作：“这茶啊，灵气着哩！你付出给它多少，它都会如约回报，对待养育它的人，它可也会报恩！”我似是明白了，靠坐在茶树边：世间的万物都是相通的，仅是这茶，都能灵气地感恩，长出最嫩绿的叶儿回馈给人。
这片绿，有它的灵性与感恩。它记住你全部的好，在将来的每一天默默为你服务，教会我友好对待万物，因为我们彼此联系，不可分割。
摘下的茶，总被爷爷存在罐子里，每天用镊子取出。倒上水，压一压，泡一泡，一盏茶便是一个下午。我也喝茶，但总嫌它苦。爷爷却摇了摇头：“说茶苦的，都是没遇到挫折的人。茶虽苦，但它回甘，你没有尝过苦头，又怎能体会到它的香甜呢？”是啊，没有苦难的人生，又怎能叫人生呢？经受过了挫折的人生，才会留有余香啊。
这片绿，有它的苦涩与甘甜。它淡雅、坚韧，教会我如何细嗅苦难过后的余香。
我又回到了故乡，又是这片绿。一亩茶林，一杯故乡的茶，给了我一生的底气。