又是一年花开时
院子里的桃花开了，它们喧哗着，嬉笑着，层层簇簇叠倚在一起，将院子的半片天空都挂上了粉色的烟霞。风一起，无数花瓣飘然而落，美得不似人间景。
偶有几片飞远的花瓣，落在那个静静站在院子门口的人前。他将这些花瓣一一拾取，小心的握在手心。门外传来父母的催促，他再看过最后一眼，转身离去，只留下一声深重的叹息，在院子里久久回旋，不忍离去。
沉默着跟上父母的步伐，他踏上这条已不知走过多少次的小路。小路的每一个拐角，每一处坑洼，他都烂熟于心。又往上走过一段斜坡，一大片桃林便出现在眼前，在薄雾的掩映下，别有一番风情。走进桃林，有不少人已在此处。但他却视而不见，只径直走入桃林深处。
一块墓碑突兀地显现出来，望着那上面照片中老妇人的慈祥微笑，他再也忍不住，红了眼眶。安葬在桃林，是奶奶自己的要求，毕竟，奶奶是如此喜爱着桃花，如此喜爱着这片桃林。
“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”儿时的记忆倏忽间被唤醒，他仿佛又再次看到奶奶扶着桃树，笑意盈盈对他念着这句诗的样子。时隔多年，那些他以为早已忘却的回忆，却又如此清晰地浮现出来。“桃花，蔷薇科植物，叶椭圆状披针形，核果近球形……”不等记忆中的奶奶说完，他已喃喃念出下文“花单生，有白，粉红，红等色，重瓣或半重瓣，花期3月。”在他儿时的记忆中，奶奶对于这些植物总是拥有说不完的话，以至于他大学时选择植物学，在很大程度上都是由于受到奶奶的影响。而他现在所取得的成就，奶奶更是功不可没。
桃林中的每一株桃树，几乎都是他与奶奶亲手载种。播种前的育苗，播种后的载培，无不花费着他们巨大的心血。桃林中还杂生着许多其他不起眼的小花小草。在他看来，奶奶的神奇之处就在于她总是能准确地说出它们的名字，道出它们的功效。
在桃花还未开放，亦或是已谢时，奶奶总会带着他穿梭在山间小路，教他辨认一株株形态各异的植物。山间的龙葵、苘麻、刺蓟、葎草等，总会被奶奶轻松认出，再教给她的孙子。他的植物学启蒙，大概就是从那时开始的。“龙葵，龙珠，一类二种也，皆处处有之。四月生苗，嫩时可食，柔滑，渐高二三尺。茎大如箸，似灯笼草而无毛。叶似茄叶而小……”那些《纲目》里的句子，总能被奶奶信手拈来，安放在那些洒满阳光的日子，说不出的优雅惬意。
扬手将攥了许久的花瓣洒落，他将思绪从回忆中抽离。凝视着奶奶生前的微笑，他在心中默默说道“小时的桃树已经长大，而我也终于成长，如果没有你，奶奶，我无法想象我是否还能取得和今日一般的成就，童年的温暖记忆，是我在人生路上越走越远的基石，更是让我一直坚定本心的力量。那么多个日子有你相陪，真好。感谢你，我最亲爱的奶奶，愿你在天堂顺遂安好。”
薄雾不知何时散去，那一大簇一大簇的粉红便显现出来。
又是一年花开时。