五月一日，天暖和了许多，妻和女儿乘车护送在家小住了不多时日的老母亲回老家。当日下午返回时，采摘了一束含苞待放、半开半闭的杏花带回家，一分为二用盛满清水的罐子分别供养在了客厅的茶几上和餐厅的圆桌上。一阵淡淡的清香袭来，令人心波荡漾，思绪万千。几枝司空见惯的本不打眼的杏花顿时为斗室寒舍平添了几份浓郁的诗意和些许祥和的气氛。
一看到家乡的杏花，便不由得勾起了我对家乡杏园风风雨雨的回忆来，只觉得缕缕丝絮在脑际萦绕徘徊，飘浮不定。
我的老家座落在祁连山脚下，洪水河西畔的一个王家庄庄里。在我幼小的记忆里，家乡就是一个高而深的大庄子，庄墙由泥土板筑而成，四围合拢成正方形。面朝东中间开一个缺口，便是大门。几户大户人家住在庄子里，大都是平整的四合院。我们大家族祖孙四代三十多口人就住在其中的一个四合院里。在大门口旁边，有一棵高大的白杨树，二人合围才能抱住树身，绿荫盖地，是盛夏纳凉的好去处。据大人们说，这是一棵神树，现在还茂密健在。神树北侧是一个供百十来口人吃水的涝池，涝池北侧有一个四亩见方的杏园，里面长满了大小不等、密密麻麻的杏树。由于傍依涝池，汲水充足，杏园显得郁郁葱葱，枝繁叶茂，一年胜似一年。
家乡杏园最美的时候是春末夏初。此时正值杏花次第开放，花色白里透红，艳丽迷人。远远望去，如层峦叠嶂的大粉团，似洁白无暇的大圆盖。偶而在杏园里徘徊，只见蜂去蝶来，鸟雀飞飞，嗡嗡作响，嘤嘤成韵。淡淡清香，沁人心脾。枝叶浓密如织，遮天蔽日，异常清凉舒适，实在令人留恋忘返。
家乡杏园最令人着迷的是酸毛杏子刚拇指肚大的时候。每当花败结子之时，生产队长就召集众人推选一名既敢管理又无私心的老人看管杏园，以防闲杂人员特别是小孩入侵偷摘杏子。孩童时代的我啊，一看到杏子就急得直流口水，恨不得能骑在树上吃个够，但很难如愿以偿。实在忍无可忍了，就千方百计偶尔偷摘一次。于是等到天完全暗下来，家家户户准备睡觉时，约几个同伴悄悄地溜到树上，凭感觉一边摘一边吃。也许是诚心做贼的缘故吧，动作非常利索，三五分钟就把身上所有的衣袋装个结实，便高高兴兴地回家独自享受口福。吃剩的还要装在书包里第二天带到学校招徕男女同学，以讨得同桌的乞讨，博得自己的得意和欢心。现在回想起来，真有点滑稽可笑。
家乡杏园最香的时候是金秋的收获季节。随着杏子的日渐成熟，看管也就越加严紧，再想偷吃已是望尘莫及了，只好待队里集中打摘统一分配的机会了。机会一到，杏园里可热闹啦！大人们用杆子在树上使劲敲打，黄里透红的杏子霎时从天而降，欢奔乱跳。老人和小孩子都在下面东奔西跑地捡拾，在捡拾的过程中可以拣好杏子吃，队里的原则是只准吃不准拿。有个别不老实的伙伴还要被赶出杏园，不准靠近。我则是最听话最勤快的了，好杏子吃得当然也就比别人多。
家乡的春天来得迟，秋天去得也早，气候凉爽。杏子虽然成熟的迟，但味道香甜可口，很少有虫蛀的，吃起来没有后顾之忧。杏子的品种也很多，你觉得哪种可口，就挑选哪种品尝。杏子成熟期，正值秋收大忙季节，父老乡亲农活干累了，在地埂上歇息的当儿就拿分得的杏子解渴，在那时确实是上等的美味佳肴。学生放学回家肚子饿了，先吃几个杏子，可解得一时的饥渴。亲朋好友到家作客，可从豪爽地拿杏子招待，临别是装一小袋带回去让家里人都尝尝。个别生活过得精细的人家还将吃不完的杏子掰开凉成干杏皮，留到冬天解解馋，哄哄哭闹的孩子，真是绝妙无比。而今仔细回味起来，家乡的杏子实在是太美了！
光荫荏苒，岁月悠悠，快乐而短暂的童年稍纵即逝。改革的春风吹到家乡以后，乡亲们的日子过得殷实了。家家盖起了瓦房，户户看上了电视，乡亲们也比过去高兴多了。但谁也再没有吃到自产的一颗黄杏子。杏树日渐高大，每到开花之时，照样是芬芳无比。只可惜的是杏园成了没人管理的公共财产。十多年来，毛杏子刚青稞大就开始被小孩子热情光顾，等杏子长到拇指肚大时已消耗尽光。金秋时际，谷物成熟，遍地生金，唯有杏园空留树叶迎风摇曳，片片飞落，诺大个杏园竟见不到一颗黄杏子，该是多么的惋惜啊！
唉，又到杏花飘香时，我们何时再能吃上家乡的杏子呢？