楼下园子里，那红红绿绿的开得愈发逼人的眼，正值当季，那硕大的花瓣犹如夜上海中娇媚的舞女，一朵朵都是花连花，叶连叶，一种花卉伴着万般花香使人流连其中。继续往园子更深处走去，抬眼便能看见墙角那抹淡白，在这满园的姹紫嫣红中显得突兀异常，它独自伫立在一旁，淡白色的嫩芽中透着点嫩黄，慵懒地绽放着，一簇一簇，虽细小却不能忽视。一阵熟悉的感觉油然而生，模糊的记忆中似乎有一幅画面与它重合在一起，微风吹过，迎春那银铃似得花瓣有的飘洒下来，落到我的肩膀上，散发着陌生又熟悉的香味。
我竟猛地想起小时候，也是在这个季节，那时的小院里也有一棵迎春，每当到春天，迎春花总是会迎着春风绽开小脸，露出里面嫩嫩的花丝，像蝴蝶张开的翅膀。小小的我总会闹着爸爸抱我去摘。“做好，起啰！”爸爸宽大有力的肩膀猛地扛起我，身上的肌肉紧绷着，我坐在他的肩头，抱着他的脑袋笑得前仰后合，却从不担心摔下来，因为我知道始终有一双手在我身边，是那样的有力。
“爸爸，高点，再高点。”
我快乐的叫着，脸上满是笑容，微风一带过，迎春花那簇簇的瓣儿飘散在我脸上，散落在爸爸身上，总会引得一阵银铃似的笑声。那个时候的我最爱在迎春花下缠着他，闹着他，我喜欢花的淡香也喜欢爸爸的那副如山的肩膀，靠在上面有无尽的安全感，那是流船的停岗，是落叶的家。
我伸出手去抚摸那花瓣，一样的感觉，一样的香气，可惜流年似水，花开依旧，但是往事却再也回不去了，记忆中竟只剩下他的那一头渐白的银丝，和因那永远不停的咳嗽声而颤抖的发福的大肚子。我长大了，也不再是迎春花下的那个小姑娘了，我慢慢地读懂了他背影后的心酸与深沉的爱。
有时候，会想自己为什么会长大，看着他一天天走形的身体，那像注了水一样大大的挂在脸上的眼袋，那不再是迎春树下强健的他了，但是我却又在庆幸着自己长大，我想以一个分担者的形象出现，和他一起分担生活中的酸甜苦辣，不知道什么时候，他的肚子上挂上了一圈又一圈的游泳圈儿，那赘肉像螺旋塔一样，一层层垂下，衣服被紧裹在身上，露出微微挺起的小腹，妈妈总是笑他：发福了，像个老头子。爸爸总是嘿嘿一笑，叹口气又似乎在强忍着什么：老了老了……
是啊，老了，老了，不再是花下扛着我的身形，他的肩膀不再是那样坚强，也不再是我心中的唯一，晚上回到家，最害怕的是听到他的咳嗽声，低雷似得咳嗽声中似乎在隐忍着什么，听到那一声声咳嗽，我心中像针扎一般，每次吃过晚饭后，他就会出门，不管刮风下雨，我知道他是怕影响我学习。
“爸，晚上在家里没事的，关上门我什么都听不见。”
“那可不行，你学习重要，再说了我的棋友还等着我呢……”我知道大晚上的他哪里来的什么棋友啊，只是自己一个人在楼下转悠罢了，但是那句：你还好吗？挂在嘴边，始终说不出口。
回神时，肩膀上已落上两三片花瓣，我突然想到了什么，转身向家跑去。
“爸，楼下的迎春开了，开得真好看。”他微微抬头，放下报纸和眼镜，轻轻一应：“哦，花，又开了。”
楼下的迎春开得正艳，我却再也没勇气去看它了，因为花开依旧，那人却早已改变。