小时候常说“我会”“我行”“我可以”，长大了慢慢知道了收敛，哪怕是再得意的本事，也只是略显胆怯的“不精”。然而很多事我确实不精，甚至称不上“会”。我对数字的热爱远远不及我所真正热爱的任何一件事的一星半点，可悲的是我又不是什么天才，万千人中最平凡的一个。
只是看“三视图”便令我头晕脑胀，不愿继续。望着同学们将手中的图画现货于笔尖，绘于纸上，瞥着自己那有点墨迹的纸张不住地恼火，似有人将我置于烈火之上，心上有万千只蚂蚁密密麻麻地围住。若说心如止水，此刻我的心便是滚热的开水。有人凑上来问我画好了没，我慌忙掩住了纸，嘴上不住地说着“画好了，画好了”，却心虚地抿了抿唇，生怕被人戳穿拙劣的谎话。那日父亲搬来一盆花，说是花也算不上，只是萌发的小花苞，颜色比我养过的所有植物都要幼嫩。我却隐隐泛起了些许担心：花期已经过去，冬日即将到来，这花还不知道可挺多久。父亲拍了拍掌心的尘土，如常询问我对新课程是否有什么不了解的，我便和盘托出。他顿了顿，道：“每个人的花期都是不同的，所开放的形态，时间长短亦是如此。你看这株花苞，自身平淡无奇，只是路边随处可见的野花，还偏偏错过了春天。可它未必不会开放，甚至可能会比其它的花更加耀眼。花期较晚的花苞也有开放之日，我们一起等待吧！”后来父亲教我从实物学起，纸上的图形纵然栩栩如生，亦只是陌生，一如初见的美好，看着自己依然拙劣的笔触，告诉自己慢慢来，比上次一处精彩。
小时候我会说“我会”“我行”“我可以”，长大了我会说“我尝试”“我努力”“我等待着花开的日子”。