哥哥的校园小艺去过，最吸引小艺视线的是校园里的紫藤苑，紫藤苑角落有两棵长得郁郁葱葱，生机盎然的紫藤。两棵紫藤一个年长，一个年幼，盘根错节，谁也离不开谁。
不知为什么，小艺总喜欢把那棵年长的紫藤想像成哥哥，把年幼的想像为妹妹。
在医院洁白的病房里，有一张窄窄的病床，病床上躺着久病的爸爸。床头是一串哥哥采摘的紫藤花，紫藤花伴随着爸爸，散发着一丝清幽的香气，和着病房里的消毒水味。小艺似乎总能感受到一丝欣慰的笑容掠过爸爸的脸，虽然那张苍白毫无血色的脸庞上没有一丝生气。她知道，那笑影里的人是哥哥。
“哥，等初中毕业我就去工作，赚好多好多的钱让你读大学。你成绩那么好，肯定能考上。”小艺身穿一件暗红碎花衬衫，挺着瘦弱的身子骨，柔声里透着企盼。
哥哥不等小艺把话说完，就急急地阻止：“不许胡说。哥……一定要让你念完书。”
小艺看到，在哥哥低垂的眼睑下透露着犹豫，但那额头却分明写着坚毅。
后来，哥哥和小艺不再去那医院洁白的病房了，因为那张熟悉的病床空了，床头的那串紫藤花枯萎了。爸爸还是松开了他紧攥哥哥和小艺的双手，只留下兄妹俩相依为命。
小艺和哥哥憋着劲学习，两人相约紫藤苑。
后来，小艺考进了与哥哥相同的学校。校园里那两棵紫藤，一个年长，一个年幼，盘根错节，谁也离不开谁。年长的使劲往上窜，舒展着宽大的叶子，为了获取更多阳光给年幼的；而年幼的，则在绿叶的荫庇下，在年长的所营造出的一片清凉世界中，不懈地吮吸着营养物质及水分，把大部分的甘露都奉献给了另一棵紫藤。
两棵紫藤，一棵高，一棵低。小艺喜欢独自站在这两棵紫藤下，与年幼的一起享受年长的紫藤的恩庇，她指着那棵小紫藤说：“这是妹妹。”
哥哥要离开这个城市了。哥哥的选择是坚毅的，一如他那宽亮的额头。小艺知道，他把为读大学而存的奖学金给了自己当学费，他要去闯世界了，就凭着高中的学历，紫藤花开——从一篇满分作文看记叙技法的运用。从此天各一方，不知何时才能再见。在火车即将开动的瞬间，小艺吁吁地赶到，还是穿着那件略显短小的暗红碎花衬衫。她手里紧攥着一样东西，伸手递给哥哥，那是一个笔记本。
笔记本里正静静地躺着两片紫藤叶子。一片大，一片小，紧挨着，谁也离不开谁。