秋已微凉。层林尽染纷黄，小河流水渐稀。那不知名的鸟儿，飞过这萧萧秋风，停在枯藤枝头。黄昏时节，层云翻涌的天空环抱着晚霞的橙红暖光，延伸，好像要漫到这片广远的土地。
外婆坐在老屋门口的石坎上，顺着她的视线，像是穿透了这红红晚霞，穿透天空，穿到漫漫的时光长河。这红霞，染红了她的脸，染红了她的眼，染红了她的思念。
外公的离去已经有一个年头了。随着外公的离去，这幢老屋曾满溢的安详温馨，小孩打闹时似银铃的咯咯笑声，外公外婆坐着竹凳摇着蒲扇哼唱的咿呀小调，都搁浅在时光之海的岸边，只留下流年已逝的黯淡。
人走了，家也走了。孩孙们相继离开，奔赴自己个人的未来，只剩外婆孤身一人，守着山里的老屋，守着老屋的往事。但老人家毕竟年岁已高，只身一人在山里没个照应，邻居又三天两头没事找事，孩儿们心里担忧，便让外婆到自己身边住。她往往搪塞孩儿们的要求，后来抵不过孩儿们的执意妥协时不时小住几天。只是这些时日，外婆总是在坐立难安中度过。可能山中老屋才是她真正的家吧，她的心，她的灵魂，都融在那屋里了，要分离小刻都是难捱。老屋啊，是她和外公生活了大半辈子的地方，情深往事刻骨铭心都在那了，难割舍。于是，她执拗地要回到那山里，回到那老屋，在星星微凉的深夜，泪湿床头，思念着心上人。
又想起外公病逝前那一年。外公得了腰间盘突出，已经病入膏肓，出行只能靠轮椅。大事儿女扛着，长大的孙儿们也能在细碎的事务上尽一份力，照顾外公的重任就交给了外婆。喂饭洗澡，事无巨细，外婆给了外公她能给的呵护和安全感。她为外公准备好可口饭菜，坐在老屋的中庭，一口一口把温热的可口送入外公嘴里。外公笑的像一个拿到糖果的小孩，那么甜。
到了饭后的散步时间，外婆踱步，推外公到村里走走。走到熟悉的路口，又勾起对美好往事的眷恋，便向对方淡淡一笑。相濡以沫几十年，有些事不用说已然明白，心照不宣。而我站在那村口小河的桥上，看着他们渐行渐远的背影，投下的身影斑驳重叠，合成了一个。
河在桥下汩汩地流，在声声地唱。我在桥上笑，被一股缱绻的暖意肆意包围，只觉眼泪在眼里流淌，快要从眼角流下。曾见过有些爱情如干柴烈火般炙热张扬，有些爱情如江南烟雨般诗意温婉，而我最为心仪的爱情的模样，是外公与外婆的爱，就像村口的小河，涓涓长流，朴素平淡，永不停息。就这样一生一世一双人，永远永远。
今虽所爱之人已随黄鹤远去，但我深知，深埋在外婆心中，其名为爱的花儿，花开依然，花开不败。