从幼儿园开始，手工制作课就是滋生我自卑的土壤。
进入中学后，体育课又成了我自卑的催化剂，因为每次我都无法完成那些很简单的动作。
一天垫上课，那个黑脸的马老师终于发怒了，他生气地喝道：“站一边去，看别人怎么做！”我站到一边，看着同学们一个接一个地轻松翻滚，像一只只快乐的小皮球，而我……我的脸羞愧得能冒出火来。
回到家，一见到爸爸，我立即扑进他的怀里，委屈地哭了。“都是爸爸不好，把这个缺点传给了你。”说着，爸爸就做了一个后滚翻的动作，却怎么也翻不过去。看到爸爸滑稽的样子我“扑哧”一声笑了。
第二天妈妈陪我去学校，她说要找马老师聊聊。我赶紧制止妈妈，怕妈妈惹出麻烦。妈妈笑了：“我不是去责怪老师，只是想告诉他，你会慢慢赶上去的，让他别太着急。”
从那以后，体育课碰到我做不好的动作，马老师也不再强求我了，这让我暗自高兴。
如果不是我那次无意在办公室门口听到老师的对话，也许我的生活会一直平静如水。那天，我到老师办公室交作业，走到门口，听见马老师提到我的名字：“那个李旖旎啊，你不知道吗？她被诊断为‘脑瘫’。”“‘脑瘫’不是一种很严重的智力疾病吗？我看她智力还可以。”这是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，这是听她妈妈说的……”
一下子，我眼前模糊了，难怪家里有那么多关于脑瘫的书！
一股莫名的力量促使我狂奔起来，我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界。我狂奔回家，把自己关进房间里。
最后，爸爸撞开了房门，从床上拉起了我说：“听着，李旖旎，无论发生什么事，你都不能把爱你的父母拒之门外！”“我是个脑瘫患者，为什么你们不告诉我，你们已经骗了我15年，还想再骗我到什么时候？”
爸爸沉默了一会儿，然后握住我的手说：“你长大了，许多事情是应该告诉你了。你确实是患有轻度脑瘫，我们不告诉你，是不想让病魔在你心中留下阴影，我们只希望你能快乐……还有，爸爸再告诉你一个秘密，其实爸爸也患有轻度脑瘫。也许你不相信，但这是事实，爸爸之所以现在才告诉你这个秘密，是因为爸爸想让你知道，脑瘫患者也能活得精彩。”
是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的谎言，只是为了找回我的自信。妈妈看到了我眼里的疑惑：“细细看，你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。”“是的，我曾经很绝望，像你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点，别人也就不会注意了！”细看下来，爸爸确实踮着脚走路。为了此事，乡下的奶奶也打电话，说爸爸那时的症状比我严重得多……
真像小说里的故事，一切都是那么曲折离奇，我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论：扬长避短，我也会像爸爸那样成功；在奋斗面前，脑瘫也不过是只纸老虎！
经过这场风波的洗礼，我一下子成熟了许多，在生活的道路上，我重拾起自信，艰难前行，然后摘取了一串串硕果：考上了重点中学，拿到了不少竞赛获奖证书……在父母的呵护与支持下，我的人生不很顺利却很精彩。
去年暑假，我去了姑妈家。无事和姑妈闲聊，我谈到爸爸的脑瘫，她笑了起来：“你爸？他什么病也没有，小时候可顽皮了！”“那为什么爸爸走路总有点踮脚，那可是脑瘫的症状。”“他踮脚吗？不可能！不过他学踮脚尖走路倒学得蛮像的，他那个模样最笑人了！”姑妈沉浸在对往事的回忆里，而我却怔在姑妈的笑容中……
这时我才体会到父母的良苦用心，他们用谎言的剪刀一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条，所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。我要立刻打电话给爸爸，告诉他，下次见到我的时候不必再踮着脚走路了……
生活在父亲的谎言里的作者，丝毫没有被蒙蔽和愚弄的感觉，因为那是父亲用善意和关爱织成的一张网，一张具有弹跳功能的网，借网之力，作者对生活有了百折不挠的坚韧和游刃有余的跨越。以时间为经，以其自身的经历和相伴而来的思绪、心情为纬，作者将这一段“曲折离奇”的生活写得鲜活饱满。文中时常跳跃出耐人寻味的哲理性文字，而渗透于文字之中的浓郁的父爱便跃然纸上。细节描写为文章助力不少，那一次次事件，一幕幕场景，一句句对话，俨然让我们置身其中，也让因爱而起的谎言变得出乎意料又在情理之中。