每天我们步履匆匆地走着，有谁知道哪一步踏在历史的脉搏上呢？就像南美一只只振翅的蝴蝶，却偏偏有一天掀起了另一个半球的飓风；又像山穷水尽的哥伦布，只沉浸于新生与新大陆之间。却偶然成为新生活与新时代的开拓者；还有日日画鸡蛋的那个顽童，竟然有一天画出了文艺复兴的高潮。执着的人往往不求垂青，而历史总不忘记给他机遇；人生之路看似周而复始，缺在不知不觉中完成了自己的涅磐——世间大抵如此。
这就使我想起那个谦虚得有点自卑的年轻人，穷困得有些寒酸的年轻人。虽然做了安第斯山间的一只小蝴蝶——印刷厂里的打杂工，可是他总是执者到有些古怪，他把每本电学的书都抄下笔记，那笔记也竟厚厚的颇有成就感了。终于有一天，他使一个小磁针有力地偏转了，同时整个物理学的目光也有力地聚焦发出照亮了新纪元的一束光明。
——我常常想，是法拉第的磁针转动了历史，还是历史给了法拉第一个转动的支点？只是，历史是不会给碌碌者这样的机会的。还有那个在家庭中几乎要成为牺牲品的、被迫漂泊孤岛的松江女性。仅仅是为了安身立命，她的织机在黎族姊妹的织机带动下，像蝴蝶一样翻飞开来。很奇怪那样的语言不通，水土不服，她是怎样过来的？只记得，四十年后她活者到桑梓，于是松江所有的织机都像蝴蝶一样翻飞起来，一梭梭细美的棉布像小瀑布一样泻满整个华夏。
——黄道婆没有苛求什么，但是历史决不遗忘这个给整个未来披上锦绣的普通姑娘。还有许许多多的例子，说也说不完。可是我们的文明，就在弗来明征服肺炎的决心中，在居里夫人对新元素的渴求中，在五四青年爱国的一片炽诚中……
一次次掀起了巨浪，卷起了飓风，而那些真正妄想翻云覆雨的、阴谋称霸世界的，却很奇怪地在时间的飞逝中化为无物。
——几乎说不清是为什么。我不知道我哪一步踩得上历史的脉搏，也许你也不知道你哪一次振翅掀起了时代的飓风。但当我看到一个科研项目的成功，一批病人康复出院，一个迷路的孩子回到了家；当你看到你的桃李满天下，你的顾客满意而归去，你的亲人快乐的生活………
我们都不再苛求历史的垂青，我们都坦然了。生活周而复始，我们也都相信自己完成了涅磐。也许我们自己也有幸成为一只蝴蝶，掀起华夏飞跃的飓风罢，即使不是我们，我们也始终微笑着，总会有着一只蝴蝶！所以我们不必苛求。[评语]真是一篇好文章！大气，从容；洒脱，激情。关汉卿曾在他的一首散曲中写道：“一枝笔在手，敢和孙吴兵斗。”意思是说，长期的写作已使他手中握着的笔具有了非凡之力，能够和“将广兵精”的孙吴军队作战了！
作为学生徐子菲虽尚未达到此种境界，但自有了“话题作文”这种说法以来，徐子菲的努力是刻苦的是卓有成效的。她始终以一颗平和而又包容的心，欣然地接受着新的生活给予我们的馈赠——话题作文，并且已经从“必然王国”进入到了“自由王国”。
她与她的同龄人，在笔者的课堂上，活跃着自己的思想，净化着自己的心灵，沸腾着自己的热情，练就着自己的笔力……因为我们都知道一个浅显的道理：爱它，才感受得到它的魅力！