最后一只狐狸
我不止一次看到那只狐狸，在同一个地方。那时我不懂狐狸怎样狡猾，也没见过狡猾的人，对狐狸没什么坏印象。
第一次看到那只狐狸时，它可能已经注意我很久了。我当时在李子坳的一个水塘里钓鱼，而我的职责是放牛。我出去时带着一条小狗。它比我先发现狐狸。它开始叫了一声，我没在意，甚至有点儿厌烦它影响我钓鱼——叫声很可能吓跑快上钩的鱼。
狗又叫了几声。我一回头就看到了狐狸。它端坐在不远处的一块石板上，乍看像一条狗，但瘦长的脸表明是一只狐狸。它正大光明地坐在那儿。它不像人，看见陌生的东西就躲在树背后，或者蹲在草丛中，将自己藏起来。
它离我十来丈远，像一团火。胸前是一圈月牙形的白毛，像一条围巾。它眯着眼，像在笑。蓬松的尾巴不停地摆来摆去。
小狗不停地冲它叫，一边叫一边后退，一直躲到我脚下。我警惕起来，忙从地上捡起一块石头。它一旦扑过来我就砸过去。那时我天天放牛，经常扔石头赶牛，准头不错。我曾用石头砸掉无数个马蜂窝，最成功的一次是砸到一只野兔。
狐狸并没看出我对它的警惕，尾巴摇得更勤了。它似乎也没有恶意，只想逗引小狗过去。
我正准备扔出石头时，小狗停止了叫声，然后鼻子贴地，似乎嗅到了什么。我也很快在一股狐臭中闻到一丝奶味。
小狗慢慢地走了过去，顺着那股奶味。它是一条刚断奶的狗，没多少见识。它可能跟我一样，从没见过狐狸。我能认出狐狸，是听祖父说过它们，看过它们的图片。不知道小狗出生后，它的母亲——一条母狗会不会教它辨认野兽?会不会告诉它遇见兔子扑上去就咬?闻到老虎豹子的气味撒腿就跑?遇到狐狸和豺狗，要权衡再三……但它还太小，被抛弃得太早，很可能只记得奶味而认不出狐狸。
看着小狗跑了过去，狐狸站了起来。大尾巴摇得更勤了，嘴里发出低低的呼唤。它的声音像绒毛一般轻柔、暖和，像一条舌头在添嗜，细致而耐心。
小狗一直跑到狐狸身边，并且钻到了它的胯下。
它开始吃奶——吃一只狐狸的奶。它咬住狐狸的乳头，然后伸出爪子，按住狐狸的肚皮，用力地吮吸着，有节奏地上下拉扯。狐狸低下头，不断用舌头舔小狗。它的脸笑得更窄了，眼睛眯成了一道缝。它一动不动地站着，张开后腿，以一种最舒适的姿势给小狗喂奶。
我完全忘了手里的石头，忘了注视水面的浮标。
小狗吃完奶，停了下来，不断在狐狸身上嗅着。狐狸转过身，一口将它叼了起来，准备带走。我扔出石头，随后抓起柴刀，大叫着冲了过去。狐狸叼着小狗跑不快，眼看要被追上，连忙放下小狗跑开了，但没跑多远又回过头来。我又扔了一块石头过去，它一闪身躲开了，却不肯逃走，还对我龇牙咧嘴。我跺了跺脚，它退了几步，始终和我保持一段距离。它一直看着我——更确切地说是小狗。它低声地叫着，不停地呼唤小狗。小狗站在我和狐狸中间，看看狐狸，又看看我，很犹豫的样子。我也开始唤它。它在那一刻肯定是矛盾的，面临两难选择——跟人走还是跟狐狸走。在狐狸那里，它会得到一个母亲的照顾，从此自由自在，但也存在风险。等它长大——或许来不及长大，就被人当作野狗追打;它也许不再像狗，而像一只狐狸，在村里做些偷鸡摸狗的事情，人们饶不了它。而跟我回去，它会成为一条看门狗，每顿有吃不饱但也饿不死的食物。
狗可能没想这么复杂这么远。但也不能因此就小看它，认为它应当理所当然选择人，也许我应该尊重它的决定。但那天我没有，我把它当成我的狗，当成我捡回家的`一件东西。它虽然小，但早已经历了做狗的无奈，被原先的主人抛弃了。它是我在放学路上捡到的。
僵持的局面最终以我的胜利而告终。我跑过去，一把抓住小狗，然后抱在怀里。狐狸恶狠狠地朝我发出恐吓声，还想扑上来。我扬了扬雪亮的柴刀。狐狸在原地转了好几圈，终于一步一回头地走开了。
小狗朝狐狸离去的方向叫了几声，然后沉默下来。
小狗被我抱回了家。我从此不再带它外出放牛。
后来我也常去李子坳放牛，也曾见到那只狐狸，至少五六次，可能次数更多，还有可能它每天都去了，只是我没去，或者去了没看见。
它是一只母狐狸。一个母亲。一只奶胀了却没孩子可喂的母亲。也许小狐狸被狼吃了，被老鹰叼了，被豺狗咬了，被猎人捉了。它或许也像人一样，总想将失去的东西找回来。它可能一开始就明白，真正失去的东西是永远也找不回来的，于是在找的过程中，将某些相似的东西当成了替代品。
那是我唯一见过的狐狸。若干年来，村里从没人谈论过狐狸，我也再没有见过活着的狐狸。它可能是山上的最后一只狐狸了。我无法想象作为最后一只狐狸的孤寂，唯一可以体会的是最后一个生命的心境。关于寂寞，它已无处诉说。
【最后一只狐狸】相关文章：
5.一只狐狸的故事
7.我是一只狐狸作文