我与祥子的初遇，是在那本黄皮封面的书里面。我爱他朴实，爱他忠厚，爱他有一颗纯净如水的心，我仿佛能看见他清晰透亮的眼睛和温和柔软的心。我看着他一步踩出一个脚印，用汗水建筑阶梯，追着梦。于他，那是一个简单而言有不平凡的梦，我仿佛照见了自己的影子。但梦不平凡，人生那么长总少不了磕磕绊绊，一次，两次，再一次，像你用心吹出的泡泡被一个个扎碎一般，像你刚准备建好的城堡被推倒一般，像祥子刚想买的三轮车一般。
人们总说，人生的调味品不过是感情，祥子的一次次失去都在欺骗和难过中度过。他一次又一次跌倒，像儿时刚开始练习芭蕾时的我，总是一次又一次地重复单脚旋转动作，从不能站稳但却一次又一次地尝试，假装忘记脚尖的痛，反反复复。祥子让我忆起了那时的我，祥子渐渐对世界绝望之时，祥子开始不再相信感情时，我记起了那个无理取闹的自己，那个泄气那个想放弃的自己。我撕烂了舞裙，扔掉了我骄傲的舞鞋，我把一张张证明着曾经光荣的自己的证书焚烧成灰，让它随风散去，我不再相信什么"失败乃成功之母"，我像落魄的祥子，我嘶吼，像一只受伤的野兽。直到那天，我遇见了祥子。
当我看见了那位血肉饱满的祥子，我看见了练舞回家时我在路灯下明朗彩色的影子，汗水伴着欢笑，那么多年，没有丝毫变化。当站在语言专业术语所说的"第三人称"的角度去看那个崭新的发光的自己时，你才会明白，原来你错失了许多。我看见了祥子，便看见了自己。像在照镜子，那头是祥子，这头是我。但镜子里的人终究是反的啊。
我是一个新的祥子，捡起舞鞋，穿上舞裙，我活出了一个新的样子。一次两次，三次，那又怎样？以后的路那么长，时间还在紧握着你的肩膀，我不是镜子那头的祥子，我是这头的我，但如果没有他我便看不清自我。
祥子是脆弱的，他最终过上了腐朽着地带着浓重霉气的生活，他的影子影藏在黑暗而寒冷的地底。但，他教会了我看见了坚强的自己，那个站在阳光下带着微笑的自己。
嘿~镜子那头的祥子，你看见了这头幸福的我了吗？