都说老师是辛勤的园丁，培育着千千万万美丽娇艳的花朵。于是，“桃李满天下”成为一些老师自恃的功绩常在人前炫耀。可是，你——我的语文老师却是“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”。要了解你，需走进你的课堂，走到学校的公告栏前，走近你的同事和弟子。
上课时，你不按常规的教学理念，不用填鸭式的教学方式，对于不同的文体，不同的课文，你会选择适合而又独特的角度，将我们引入文本，以我们个性的思考和解读，以你精到的启发和引导，带我们走向文本的深处，使我们看到文字背后人性的善恶、人情的冷暖、世界的美丑，使我们感觉到横竖撇捺，不只是汉字的书写结构，更是人、事、物的展示方式。横竖撇捺的组合不同，呈现在我们面前的世界将是天壤之别。在你的课堂上，我们领悟到了汉语言的奇妙无穷和博大精深。
你说，学习语文，就是在做一种游戏——文字游戏，文字的排列组合是游戏的形式，排列得好，文字就着上了色彩、温度和灵性。于是，我们趴在别人的文字上，用课堂上学到的知识，来研究文字排列的技巧，并时常拿出自己写的文章，和同学较量各自的文字游戏“玩”到了什么样的档次。当我看到自己的文章在刊物上变成铅字，或是在作文竞赛的获奖名单中看到自己的大名，心里会美上好长一段时间。你说，学习祖国的汉语言是我们的义务，运用和推广祖国的汉语言是我们义不容辞的责任。这样的道理在你激发了我们学习语文浓厚的兴趣时提出来，自是水到渠成。在你的课堂上，我们实现了一次重要的转型，从被动接受语文，到乐于学习语文。
“随风潜入夜，润物细无声。”你就是这样潜移默化地影响着我们，成为我们的引路人。课堂之外，你在办公室默默批阅我们的作业，在家里静静地制作精艺的课件。你不事张扬，我们只有在学校的公告栏里，看到你在教学上绽放的花絮——你辅导的学生在各级各类的竞赛中获奖，你撰写的论文和读书征文在各级评比中常是榜上有名。你的不事张扬，你的温静性格，使你能够远离尘嚣，淡薄名利，专心教学，钻研业务，不断积累经验与能力，最后取得那么多的成绩。你的敬业与乐业，你的精神与人格，隐含在布告栏里那些静默的名单中。你不说，我们却更敬佩。
我现在的班主任与你共事多年，他在班上多次称赞过你的文笔，也常提起你曾经的那些弟子毕业以后对你的眷念和感激。我去办公室交作业时，就亲眼见过有大哥哥大姐姐依偎在你身旁，坐着，聊着，你们的脸上都洋溢着愉悦的笑意。我想，那也是我和同学们未来回母校时的场景吧，因为，我们会记得你因为可爱而美丽的模样，会回来与你偎依着，一起回味那些交集走过的美好时光。
“得三千弟子而教育之”，在这条路上，你以梅竹的谦逊，以春蚕的无私，以秋实的奉献，几十年如一日，践行着“仰不愧于天，俯不怍于人”的人生哲学，书写着教书育人的感人篇章。从你身上，我深切地感受到：认真、智慧而又谦逊的人最有魅力。这种魅力成就了你，也感染着你的三千弟子。