故乡的屋顶，承载着我整个童年时期的记忆。最喜欢一个人独自坐在屋顶上，舒展一下筋骨，抖擞抖擞精神，就像进入了“心凝形释，与万化冥合”的境地。
小时候，屋顶是我们的乐园。踩着颤悠悠的梯子，爬上去，把屋顶当席子，在上面摸爬滚打，过家家做游戏；把屋顶当梯子，站在上面，折槐花，捉知了，摘甜枣……屋顶上总有无穷无尽的趣事等着我们去做。有时，我们在屋顶上开心地戏耍，高声地喧哗说笑，全然不顾大人们在院子里的担惊受怕。现在，只要一闭上眼，那熟稔的笑声仿佛又回响在耳旁。
夏天，屋顶是一家人休憩的场所。每当黄昏来临，院里暑气蒸腾，酷热难耐，蚊子肆虐，一家人早早地吃了晚饭，便高高兴兴地爬上屋顶去乘凉。把席子平展展地在屋顶铺开，孩子们在席子上嬉闹，大人们则坐在屋顶上唠嗑，你一言我一句，诉说家事，传述着一些秩闻趣事，间或夹杂着一些或高或低的笑声，这时的屋顶上便多了些动人的声韵……夜色渐浓，繁星满天，凉风习习，孩子们躺在凉席上数星星，渐渐的，在大人蒲扇的摇动和呵护的声音中，睡去了。而大人们仍然“聊兴”还浓，那红红闪闪的烟火一直要亮到很晚很晚……
最喜欢秋天的屋顶，那是一派丰收的景象。平展展的屋顶成了人们摊晒粮食的好地方。看吧，家家户户，大大小小的屋顶上，堆满了黄澄澄的玉米，金灿灿的小米，白花花的棉花，还有花生、豆子、瓜干等等，家家户户的屋顶上几乎都没有空隙，人们还常常为屋顶太小无法更好地摊晒粮食而发愁。这时的屋顶简直就成了家乡人展览丰收的舞台。每天从早到晚，屋顶上都会有不断忙碌的身影。特别是天气突变，到了将要下雨的时候，屋顶上简直就成了忙碌的海洋：大人孩子全上了屋顶，堆粮食，盖雨布，家家户户人头攒动，一片木锨、簸箕挥动之声。间或有人埋怨几声天气或者开几句玩笑，这时的屋顶上，简直就成了热闹的集市。
家乡的屋顶，是社会发展变革的见证。物资匮乏的年代，人们盖房都是用木质的檩梁搭架，白灰抹顶，这样的屋顶，常常经不得风吹雨蚀，即使摊晒粮食，也要小心翼翼，总怕一不小心，踩坏了哪个地方。后来，随着乡村的富足，家乡的屋顶也有了根本性的变革。现在，人们盖房都是用楼板棚顶，水泥灌制，这样建造出来的屋顶，简直固若金汤，任你跑跳蹦跃都没什么问题。过去，谁家屋顶上竖起了一根高高的天线，往往会引来一片羡慕的目光。因为有天线，这户人家肯定有电视，在那种年代，电视无异于一种富足的象征。后来，随着物质生活的提高，电视普及了，几乎是在一夜之间，家家户户的屋顶上都“冒”出了那种富足的象征和昭示，各种各样的天线林立在屋顶上，无异于一道特殊的风景和标志。再后来，又有了有线电视，那些林林总总的天线又仿佛是在一夜之间全撤下了屋顶……屋顶成了家乡发展变革的最好见证。
家乡的屋顶，也是家乡人观念变更的一种见证。过去，这户与那户，我家与你家，建房时谁的屋顶也不能超过对方，否则，便被认为是占去了风水，房矮的人家是无论如何也不会答应的。仿佛这屋顶的高矮与一个家庭子孙后代的兴衰也有关联。因屋顶的高矮问题，吵架的有之，大打出手反目成仇的有之。那时，那一片片屋顶简直就是一种观念愚昧落后的显现。如今，随着改革开放的发展，人们的观念也早已有了历史性的突破，人们再也不为屋顶的高低与风水的问题去争论不休了。因为人们早已懂得，只有勤劳致富才能让子孙后代兴旺发达。正是在这种理念支配下，家乡人建起了各种高低错落的房屋，包括那些拔地而起的楼房……
啊，家乡的屋顶，你有多少发展变迁的故事，你凝聚着一个家乡人多深的悠悠情思……