我回到了阔别已久的家乡。
走进村里，我放慢了步子，想仔细辨认一下这座座庭院、房屋，去追忆童年的往事。猛地，一样东西跃入我的眼帘。我一愣，就再也挪不动步子了，只感到愈发惊奇。
门楼—现实生活中普通的门楼，极常见的门楼。
我小时候在乡下，最熟悉的东西要数门楼了。记得那时各家的门楼都修得很窄，门槛都修得很高。门楼窄了，进出很不方便。谁要是不注意，还会被门槛绊个大跟头。我就不知被门槛磕磕绊绊了多少次。
后来，我才慢慢知道那时候乡下修门楼可有讲究呢！听老辈人讲，门楼修得窄，这家的风水就好；门槛修得高呢，自家的财气就跑不了—当然，这是迷信。可那阵子日子苦呀，谁打心眼里不希望这样呢？就拿我家隔壁张大伯来说吧，他好不容易攒了几个钱，把院墙修补了一下，就集中财力新造了门楼。这时，不知从哪儿来了个风水先生，硬说门楼修得不够窄，这儿的风水不好。为了能“过”上好日子，张大伯咬咬牙。硬是把好端端的门楼给拆了，东拼西凑了几个钱，另盖了一个。结果是破了财又耽误了农时，日子反倒更不好过了。
“突突突”一阵拖拉机的响声。
“喂！挡着路了。没长眼吗？”一个粗嗓门在叫。我吓了一跳。“这是谁呢？说话咋这么刺耳。”我对此十分反感。
我俩目光相遇了。
只见那司机只二十来岁，黑红的脸庞，健壮的体魄，粗犷中带着一股机灵劲儿。
沉默几秒后，我眼睛一亮，“哎呀！大成哥，原来是你呀！"我忙跑上去。
大成哥是邻居张大伯的儿子。只见他瞪着大眼，用手拍拍脑袋嘿嘿地笑了。
“嗨” 看我这眼神，敢情是你呀—‘小伙计’”他只比我大五六岁，可总爱装出一副大人的样子。
我们寒暄了几句。他一挥手，我跳上了拖拉机。只见他一踩油门，“突突突”，拖拉机向前跑了。
这时，我把话题引到了门楼上。
“大成哥，村里这门楼咋都变样啦？"
“日了好过了观！要是还像从前那样，你想叫我这‘小四轮’卡在门外吗？”