曾经不少次在我心里涌起这样的一个念头：想用一篇文章献给亲人。但最终还是没有写，这倒不是因为太忙没有时间写，只是在小时侯觉得自己的语言太过于浅薄，不能表达心中的依恋。长大后，却发现自己的亲人过于平凡了——既不是天生丽质，也不是什么典型形象。
今年国庆，姐姐带着一岁半的小侄女艳娜回家。看着姐姐那蜡黄的脸色，瘦小的身躯装在衣服里，仿佛风中的一棵小草，随风而去！但是我知道，姐姐不会断根的，那双弱小的脚在多少风吹雨打中都走过了，怎么会轻易倒下呢？——坚韧得很！
姐姐今年二十多岁了。她并不像电影明星那样脱俗，更不像诗人那样浪漫，她身上有的只是一个乡村女子的朴素与勤劳。我曾经这样想过：到底姐姐作为爸妈的第一个孩子来到世上，到底这是幸还是不幸？可是终究没有答案。姐姐出生在中国动荡的年代。那样的年代使她的童年并不是很美好，加上我们五个姐妹弟兄接二连三地来到世上，甚至不给姐姐喘气的机会。当我问姐姐的时候，她总是摸着我的脑袋说：“当然幸福了，如果姐姐不先生下来，那怎么能抱你们呢？”这样的话我听多了，已分辨不出是安慰还是姐姐的心里话。
姐姐并不是很有文化，凭着一身努力的汗水并不能使她出类拔萃。可姐姐总是勾勒她心里的梦——当一名教师。可是现实并不像她想象的那样美。姐姐初三那年，二姐也该升到初一的时候。也许当教师这个想象不适合姐姐吧，那年初一的学费暴涨到了1400多块。对于一个农村的家，这不是一笔小数目。经过深思熟虑，爸妈招来了姐姐和二姐，像丢下一个炸弹似的说：“你们姐妹俩谁来上学，你们自己来决定吧！”
那时的我真不懂事，因为我还小，对于姐姐的挣扎与无奈，我并不能体会，这也许作为一个姐姐最无奈的事吧。我拼命地缠着她给我讲故事。姐姐显然气疯了，一把把我丢出了房间，“啪”的一声关上了门。
姐姐把自己关在房间一天一夜，在爸妈担心的目光下，姐姐憔悴地走出房间，红肿的眼睛已能证明姐姐在房间所做的事情。她走到爸妈面前，嘶哑地说：“爸妈，我认了，让二妹去吧，二妹成绩好，将来会比我有出息的”姐姐虽然说得很轻松，但我知道说出这句话一定需要很大的勇气。
就这样，日子一天天地过去了，姐姐似乎变得平静了。一天，居委会通知说教夜班的老师有事，要找一个人来代几天。虽然一天只有五块钱，但姐姐还是兴高采烈地去了。看到姐姐快乐的笑容，我才知道我很不了解姐姐，包括她的梦想和渴望。
几年后，姐姐要嫁人了。姐夫和爸爸一样，是靠着一双手和一张网维持生活。也许是对姐姐的内疚和怜爱吧，起先爸妈不同意这桩婚事，说是姐夫家太穷了，但姐姐执意要嫁。爸妈也只好同意了。姐姐本来就很瘦。嫁人以后变得更瘦了，更苍白了。看着瘦小的脚兜者一条宽大的裤子，一双长满厚茧的手抱着艳娜，我感到无限的心疼。我甚至认为爸妈的坚持是对的。姐姐根本就不应该嫁给姐夫。但姐姐唇边幸福的微笑告诉我，她并不后悔，因为她过得很充实。
也许我真的不理解姐姐，就像以前我不能理解姐姐辍学的痛苦一样，我现在还是不能理解姐姐的选择。但我想，其实理不理解已经不重要了，我只想对姐姐说一声：“姐姐，一路走好！！！”