世界上总有那么几个你至亲至爱的人，他们总以最笨拙也最艰辛的姿势守护着你。
又要出远门了，照惯例，昨天晚上仍然是母亲给我整理的行李。母亲一边往我那不大的行李箱里塞着东西，一边还给我讲解。“呐，这瓶水，别觉得它重，它可有用了！”母亲从桌子那边拿过一个大可乐瓶，笑着跟我说，“以前呐有一次，妈妈带着你出远门，到了那你是一会吐一会生病，可把我给吓坏了，当天晚上就搭火车赶了回来。回来之后，你却突然好了。妈妈去找到一个老医生，他说啊你那是水土不服，以后出门一定要带上一瓶家乡水，这样就不会水土不服了……”不知道是不是灯光的关系，我隐隐约约地在母亲的眼里找到了一丝明媚的亮光。
今天早上，母亲起得比我还早，我才刚睁开眼睛就听见母亲在厨房里摆弄碗筷了。吃完早餐，趁我在系鞋带，母亲抢先提起了我放在一边的行李。那个行李重得要死，我刚才把它从卧室搬到客厅都累得够呛，可现在母亲却好像有无穷的力量，提着行李一直走在我的前面。很多次我都追上去想要自己拿，可都被母亲拒绝了，“你这么小，怎么提得动！”。母亲总是这样敷衍我，即使现在我的个头已经比母亲要高得多了，可是她还是嫌我小。也许，在父母的眼里，孩子永远都是孩子。
母亲送我到了车站，车子还没有到，天气热得不行，整个神州大地都变成了一只大蒸笼，再加上刚才母亲拎了一路的行李，早已是满头大汗。母亲从行李里拿出两把扇子，递给我一把。没想到这老古董扇子真的奏效，才扇了没几下，我顿时凉快了许多。可不久我就发现了其中的奥妙，母亲的扇子微微倾斜向我，扇出的阵阵凉风也向着我。一直卖力扇着扇子的母亲此时却仍然是满头大汗。
就在这个时候车来了，母亲送我上车。临开车前，母亲还拉着我的手，说长说短，重复着这个不能做那个不能忘的。“呜——”一声长鸣，车就要开了，母亲这才恋恋不舍地放下我的手，看着我的脸，哽咽着说了一句：“到了，给妈来个电话，报个平安，路上……小心。”天下没有不散的宴席，车终于开出了站。我看见母亲一直站在站内，久久伫立着，看着看着，眼前的景象都模糊了。开了很久，终于连母亲身影的轮廓都彻底消失了，我倚在窗边，窗外的所有景色都在艳阳中融化开来，模糊成了母亲的模样。
我知道你还站在那里等我，以你最温柔的姿势。