我还依稀记得，小时候，懵懂的我那时住在外祖母家，外祖母家的后墙外有一片大大的田野，我常常奔跑在这田野上，阳光牵着我的手，轻抚着稚嫩的脸庞，勾起我惬意的微笑，深深的酒窝扬上嘴角，说不出的快乐洋溢在田野中。田野犹如一幅美丽的风景图，一条条泥泞的小路勾勒出了这幅画最优美的线条；天空像一块无比巨大的蓝宝石，太阳就像嵌在蓝宝石上的一颗发着金灿灿光芒的珍珠；田野的小路两旁种着我现在还叫不出名字的树，穿着翠绿的夹杂着紫红色的外衣，亭亭玉立；还有那红的似火，白的像雪，粉的似霞的小花，将田野装点得更加迷人。
这一番令人回味无穷的“田野风情”经常会让我忘记时间、忘记自我、神游其中，等到夜色抹去了最后一缕残阳，夜幕就像剧场里的绒幕，慢慢落下来了，外祖母扯着嗓子高呼我的名字，我才回过神来。可是，在我八岁那年，外祖母还是离开了我，到了另一个世界，我拼命地哭着，嘶声力竭地喊着，外祖母面带安详的笑容，合上眼，任然向往日那么平静地走了。虽然翩翩渐远的风景已经不再清晰，可是那留给我最独特的“风景”——记忆，却愈来愈深了，现在回想过去，仿佛又增添了几抹耀眼的色彩。
岁月如东逝水，一去不返，日子依旧循着四季的节拍，从春花烂漫到夏柳成荫，从秋色宜人至冬水冰肤；城市、农村随着科学的日新月异，该拆的拆、该搬的搬，那片田野也因此被高楼大厦覆盖了，可是仿佛外祖母的身影依旧可以清楚看到。
佝偻着背，矮小中透漏着一种坚强、乐观、自信、和蔼，这是我眼中的外祖母。她的手非常巧，她常常坐在木藤亭下，拿着浆糊，油画纸埋头为我做着纸风筝；做好了，她总是细心地左看右看，直到一切都达到她想要的要求时，她便会来到我身边，教我如何放风筝，她总是轻轻地握着我的手，慢慢地、慢慢地一步一步教我，我开始熟悉了风筝，能自己一个人放了，她便坐在木椅上，看我在田野上放风筝，与蜻蜓嬉戏，和蝴蝶媲美时，她的嘴角总是浮着一丝微笑，微笑中夹杂着历尽沧桑的皱纹，但还是那么腼腆。
每一天总是那么短暂，夜幕降临了，明镜般的月亮悬挂在天空上，把清如流水的光辉泻到广阔的田野上；大地已经沉睡了，除了微风轻轻地吹着，除了偶然一两声狗的吠叫，田野便是寂静无声，天空像一块洗净了的蓝黑色的粗布，星星仿佛是撒在这块粗布上闪光的碎金，萤火虫像一颗颗绿色的小星星也在夜色中流动着；外祖母也懂得享受，她往往不会错过这美好的时刻，她总是陪我坐在大树下，树影透过几缕微弱的月光照在地面上，斑驳的影子，就像外祖母的一生，走过那么多坎坷，可是还是那么坚强、自信。
我喜欢看星星，也是受外祖母的影响，她常常在诱人的月光下讲张衡的故事给我听，我依偎在外婆的怀里，数着天上的星星：一颗、两颗、三颗、四颗……直到从天空这头数到那头，嘴中哼着外祖母一字一句教我的童谣，外祖母也常常叫我对着那星星许愿，并告诉我会实现我的愿望，于是我带着美好的信念渐渐地入睡了，在外祖母的怀抱中，睡的那么香甜、那么幸福……
外祖母的笑容依旧那么和蔼动人，眼角的皱纹之间饱含了对岁月的诠释，对心灵的感慨，对我的爱已无以言表。
那田野中的风景已经远去、已经模糊，但是对外祖母的记忆却在我炙热的心中烙下了印，永不褪色！