老家在我的记忆中越来越模糊了，一个不算小的村庄——谢家岗子，几户亲属，两条河，一所学校，还有村前村后村里村外那些树。随着时间的推移，那些树越来越少了，可是关于树的记忆却似乎越来越清晰了。
先从姥姥家的院子里说起吧，后院里并排四棵大桑树，有多少年了我不知道，只记得那桑树很高很粗，夏天一到，大家常在树荫下纳凉，我就天天到树下等啊盼啊，看着那小小的果果（长大以后才知道那学名叫桑椹）从白变得淡粉，再变红，最后变得深紫发黑，等不及，自然是每种颜色桑粒的滋味都尝过了，从生涩到微酸，酸甜，甜到绵软流汁，这时手上、连衣裙上，都是斑斑点点。等树冠下端的桑粒采摘吃完，那顶端的自然就得另想办法，用长木杆打、用砖头抛，不巧的是有一次表弟正抛砖头，我只顾在树下捡，结果那砖头不偏不倚落到了我的头上，瞬间，血就流下来了。如果用味道来记忆童年，桑粒的味道让我回味至今。
姥姥家前院有棵大杏树，和桑树比起来，我自然更愿意吃桑树的果，虽然杏也好吃，但比起桑粒，那种期待、味道都是无法比拟的。可杏树吸引我的，是它的花，杏花开的早，让我好奇的是它的颜色像桑粒一样也会变，不同的是桑粒的颜色是越来越深，而杏花的颜色确相反，含苞待放时，朵朵艳红，随着花瓣的伸展，色彩由浓渐渐转淡，到谢落时就成雪白一片。大杏树的树龄长了，开的花也特别多，吸引了好多的蜜蜂花间飞舞。繁花落尽，杏树便成了我的不会说话的伙伴，我把皮筋的一头栓在树桩上，另一头栓在栅栏门框，等我学会了那些小伙伴的跳法，并跳得自如，看着最初因为我的笨拙不愿和我一起跳皮筋的同学们那惊讶眼神，心里是满满的得意。
路边、院墙外、学校、村西是榆树的领地。没有规则的栽植，随处可见，高低不同，粗细各异。但是那一串串的榆钱确是我们争抢的“美食”，那是农村孩子一年中最早的零食——微甜又清新。待榆钱变黄纷纷落下，我们又把它扫起收集起来，学校给每个学生上交二两榆钱的任务，我想，这也许就是那个年代榆树多的原因吧！可是榆树带给我的记忆不全是那诱人的榆钱，榆树上极易长着一种叫“贴树皮”的大虫子，黑黑的有我的指头粗，肉滚滚的看着就觉得可怕。一次我和表弟在村西的大榆树上的一根斜枝上“翻单杠”，一低头看见白衬衣左胸前不知道什么时候爬了一条“贴树皮”，还在往我的领子处爬着，吓得我哇哇大哭，表弟却跑了。正好一个梳着短发的陌生人路过，她拿起一根树枝把那条虫子拨掉了，我也没顾上说声谢谢便逃回了家，从此再也不敢靠近榆树。
拉林河北岸的柳树同样给我带来快乐，柳芽初发，嫩嫩的柳条都成了我们的零食，微甜还有一种说不出的味道。折来柔软的枝条，揉一会把里面的白色柳条抽出，外皮用小刀切成段，一头再刮去一小段外皮，一个简易的柳梢做成了，我吹的总不如伙伴们吹的那么自如，但能吹出声自己就觉得格外兴奋——毕竟有了自己的第一件“”乐器“。当然不能只顾着玩，我们顺便都采了很多的柳蒿芽，冬春之交，没有青菜，柳蒿芽自然成了饭桌上的一道美食，虽然微苦，还是一扫而光。
冬天了，老家是经常有”树挂“的，这时不管是什么树都变成了一个颜色，光亮雪白，树下自然成了我们的欢乐场，淘气的男孩子使劲踹一下树干，没等我们跑出”包围圈“，脸上、领子里瞬间就感觉到冷丝丝，可大家还是欢叫着跑到另一棵树下……
流年似水，听姥家人说，桑树早就砍掉了，榆树少多了，心里隐隐失落。偶尔不经意地陷入怀想——老家的那些树曾见证了我的成长，陪伴着我贫穷却快乐的童年。