那时侯，我们的学校很简单，一间草房，一扇窗户，十来个学生，一个老师。我一向不爱读书，害怕老师，也害怕到学校里去，广阔的田野常常就是我最快活的乐园。虽然长辈们常说些“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之类的话语，可我依然我行我素，拎着书包去上学，半路上却躲到一家草堆里睡一觉，或者是到哪家菜地里刨些红薯、萝卜之类的东西来消磨时间。
父亲不识字，对我的要求却甚严，每天都要问问今天老师讲了些什么内容、布置了哪些作业。因而每天晚上我都能静下心来看看书，一张方桌、一盏油灯、还有父亲坐在旁边。那是父亲高兴的一个时刻，笑眯眯地看着我，而他心爱的儿子总是在他温和的目光中打哈欠，然后不知不觉地睡着了。
逃学的日子多了，老师说我是个不可救药的孩子，我却嗤之以鼻，但我的成绩的确令人不太满意。每次考试以后，我总是要把分数多加个几十分报给父亲，没有想到这竟成了他生活中最好最好心情的来源。
想来彻底改变我的定是那个雨天。吃午饭的时候，天气突变。天上黑压压，地上白花花，风咆哮而来，房后的大树东摇西晃。谁愿意冒这么大的风雨出门，我盘算着该如何撒个谎不去上学。父亲生了病，睡在床上没有吃午饭，母亲给他盖了两层被还说冷。我打着一把伞出了门，没多远就假装摔了一跤，在腿上乱涂些泥水又回来了，说腿疼得要命，不能上学校了。父亲听了，挣扎着要起来说：“我送你去吧。”母亲连忙阻止他，说身体不好就别起来，可父亲还是硬撑着起来了。