我已不记得她的名字了，亦忘了相识的那年究竟是三岁还是四岁，只有一起玩耍的记忆还是鲜活的。算起来，她也算我人生中最早结识的朋友了。
那是一个落着大雨的下午，我趴在窗前，看着楼下幼儿园里的孩子陆陆续续被家长们接走，撑着小花伞回家，最后只剩下她了。她一个人在教室外的屋檐下，呆呆地等着。院子里的积水汩汩地流向下水道，雨水落下，激起水花，这对我已是有足够吸引力的世界。偷偷跑下楼，再拐到院子里，就看见了她。也许两个年龄相仿的小女孩就能产生足够的共鸣，忘了怎么开始，只记得她已经不那么着急地等待她的爸爸妈妈。我们一起用手去接落下的雨滴，看雨滴在手心形成一个小水洼，然后呵呵地笑。我想了一个点子：透明的水不好看，我们来给院子里的水染色吧。这个提议得到了赞成。我们偷偷从教室里拿来好多水彩笔，把中间的棉芯取出来，红的，蓝的，黄的，绿的，紫的，好多颜色啊，把棉芯放在靠边的水里，棉芯发胀，水很快变成了五颜六色的，我们好有成就感啊。我得意地对她说：“你看，好好看啊。”她也开心地笑着，当然，这样的玩法很快就被大人发现，接着是一顿训斥，被训的时候，我俩都不敢说话，我还看了她几眼，她大概因为是幼儿园里的孩子，显得更紧张。几天后，雨停了，我发现院子的地上还是留下了五颜六色的痕迹，觉得真有趣，还是很有成就感，不晓得她会不会和我一样？
其实据说我小时候常常到楼下的幼儿园玩，应该也有过一些小玩伴。
可是，只有她，我记得最清楚，也只有那个下午雨中的恶作剧留下了鲜活的记忆，让现在的我还能够会心地笑起来，而那条五颜六色的水流也永远流淌在了记忆的河中。