我爱雨，更爱秋天的雨。虽然现已冬至，我却把秋雨看做一种语言，喜爱她，有时甚于春天。
秦少游的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”二句，虽然未必是在写秋雨，但那一份芊绵清远的情味，却早已与秋雨暗通款曲了。秋之雨连绵细密，天空中铺开了一帘水雾，像画家泼墨晕染出的一派缥缈迷离的幻境。触目所及，那些建筑、树木、街道，路上的车辆，还有行人，都变得朦胧起来，平添了些许绰约的风致。
秋雨有足够的耐心，它不疾不徐，淅淅沥沥地，细细擦拭着天地间的万物。街道两边原来是风尘仆仆、舟车劳顿的灌木，现在被洗得发亮，像是脱下了脏兮兮的褴褛衣衫，换上了盛典华服，在雨中漫步、顾盼，想象自己是雨中丽人。灌木丛圆圆的叶片儿上，凝着一粒粒雨珠，晶莹闪亮，映着天光，变幻着色彩，每一粒都如万花筒一般，映出一个奇妙的世界。灌木丛之间，间或伸出一些袅娜的花枝，合着秋雨的舞步，颔首、敛眉、垂手、斜倚栏杆，忽若轻颦，倏忽浅笑，“似牵衣待话，别情无极”。低矮的灌木丛脚下，狼藉着的是残红，是落英，零落成泥。而在它们的上面，一排排伫立着的是那些常年青翠的乔木。对于它们来说，秋雨就如同天沐，是真正的甘霖。它们一株株挺拔了身形，舒展开臂膀和四肢，在浓浓的秋雨中保持着一种虔诚、惬意的渊深与静默，又像是一些沉入暝想中的清教徒，凝神闭目在谛听，享受那远自天国的音乐。
在我眼里，秋雨就像一位梳着亚麻色麻花辫的姑娘，一袭清袍。她跪坐在教堂，纯洁又虔诚，教堂四周的穹顶上有彩色玻璃，她在祷告。秋雨应该就是那个样子的。
与秋雨结伴而行的是那些天上的薄雾、浓云，山间之朝岚、之暮霭，一丝丝、一缕缕地飘过来飘过去，充满了灵性，也带来了某种对于奇幻的期待，仿佛就在下一秒钟，阳光就会穿透云层的缝隙，放射出灿烂犀利的光芒，风卷云散，云蒸霞蔚，气象万千起来。
秋雨中我不喜欢撑伞，总是趁妈妈没注意时，悄悄探出手去，感受一下雨触碰到皮肤上的清凉。我会想象雨滴是一个孩子，独自闯入了一个陌生世界，睁大他好奇而惊恐的眼睛，悄悄挨近我，试探着碰一碰，马上又缩回手，假装什么都没发生一样。我看穿了他的心思，悄悄笑起来，允许他继续这种幼稚而天真的游戏。有时我还会闭上眼睛，用心去捕捉耳边掠过的秋雨的声音，窸窸窣窣，俯在你耳边细语，说着女孩之间的悄悄话，我会仔细分辨那些声音里所传达出来的神秘信息。有时候秋雨靠得我太近，简直要贴到我的耳朵上来，它的呼吸逗得我耳朵发痒，禁不住要笑出声来。可是我又怕惊到它，不敢挪动身体，生怕秋雨一溜烟跑开，跑到街角的拐弯处，再也不回来了。时间一长，有时候我真的错以为自己听得懂秋雨的话。这些说给别人，可能没人会认真地听，这叫“可为知者言，不足为外人道”呀！
雨后初霁是另外一番景象。地面上的雨还没有干透，秋意便先心神荡漾起来。它吻遍了所有的生灵和万物。谁说秋风一例都是萧条无情的？在我看来，秋仙子提着她藕荷色的裙摆，轻轻摇曳着，微步凌波，让那些金桂啦、银桂啦、丹桂啦，一路追逐着、小跑着、芬氲着，然后回看它们俏皮而又狼狈的样子。树下不时掠过一阵秋风，仿佛不经意间滑落在湖面上，小憩，流连，揉出涟漪，掀翻荷叶，一痕一痕渐渐地远去了。然后在芳草的尽头轻灵地一跃，扶摇而上，像古琴的泛音。这正是初唐诗人王勃大展拳脚的时机——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”湖中是天光云影，而天上则是静影沉璧，湖中的五色锦鲤都蜕变成晚霞，缓缓展开它美丽的花纹，绚烂的色彩熠熠闪亮。
过去，人们看秋天的眼光不免局促。人的格局一小，满眼看到的就尽是悲秋的意绪和枯竭了的才气。今天，我们也可以换一种心情，去登高临远，去矫首长歌，去发现秋天里的风华绝代——是那么丰饶、成熟、五彩斑斓、五音繁会的世俗人生啊！