放学了，在校园里刚走了两步，看见两只长得一模一样的猫，不由得停下脚步。离开村庄之后，猫实在已是很少见了。
这时有人走过去，看见我在看猫，便说，这样的野猫在我们学校里有六七只呢！一点也不稀奇！
我只是看着猫的眼睛，觉得那乖巧又狡黠的眼神里，有太多的语言。
我最喜欢的x老师骑车过去，我大叫一声：“看猫！”她竟也停下来，眯缝起高度近视的眼睛，喜悦地喊道：“哇，居然有两只猫咪！”随之又说道：“还是猫咪可爱啊，憨态可掬，又不像熊猫那么傻不几几。想我们小时候，真是抱着猫咪睡觉呢！”
猫咪，这个柔软温和的名字！引起我无限美好而怅惘的回忆。
五六岁的时候，就认识一只白猫。那是堂姐的猫。她大概是吃了老鼠药，怎么也救不活了，用肥皂水拼命地灌也是无济于事，她绝望的眼睛渐渐地阖上，嘶哑的嗓子再也发不出任何声音来。一边的堂姐伤心欲绝。在我的眼睛里，是死了一只猫，而在她的眼睛里，是死了一个朝夕相伴的知己。
后来我也拥有了自己的猫。母亲是个喜爱养猫的，家里又那么多老鼠，猫的到来既保护了米粮，也为我们的生活增添诸多乐趣。她总是会很乖巧地躺在你怀里，用额头碰着你的额头，用澄净的绿色眼睛真诚而无辜地看着你；总是会在打毛线的时候不厌其烦地绕着线团嬉戏；总是在冬夜比你早一步跳上床铺窝成一团，被你赶下床后又总是毫不气馁地继续跳上去，直至第二天早晨溜到枕边摸摸你的脸蛋叫你起床；总在无聊的夏日陪你午睡，肚子里发出咕咕念佛的声音。她是多么愿意和你亲近啊！
我们家养过很多只猫，无论性别，性格却都同母亲一样的和顺温柔。每一只新猫的到来都是由于前一只猫咪的走失或死亡，然而似乎大家都来不及悲伤，要么是我健忘的缘故，最让我伤怀的仅仅是一只花狸猫。
那年冬天，她已经被养的很大了，身体肥硕，足以在冬天充当你抱着暖手的热水袋了。虽然胖，身手依然敏捷，可以跳到门前小树上逗麻雀。
那年冬天，母亲去了趟医院，带回一个坏消息，说是脊椎盘突出，可能要做手术，弄不好还要瘫痪之类。反正说的极其可怕，还要住院，大家都很慌。奶奶在这时候已经去世了，我还得上学，只好请外婆住来照顾我。
那一只大猫突然在某天失踪了。不过大家心思都不放在它身上，也就没在意这事。直到一个星期以后，村子里的一个素来泼辣的妇女跑来告状，说我们家的猫在她们家阁楼上拉屎撒尿，弄得一塌糊涂。她把猫放在簸箕里来端给我们。我一看她的腿，不知道怎么折了。把她放下来，放在火炉旁，她却一直一拐一拐地朝外走去，走得又是那样艰难。从前的活泼好动，荡然无存。心里真是可怜死她了，可是能做些什么呢？这时候再也不敢去抱她，犹如不敢抱一个风烛残年骨瘦如柴全身肮脏的老人。她大概也为自己的命运搞到很可悲，也不像从前那样大口大口地吃了。
不知道有谁说要把她扔出去算了，这样丑陋肮脏，可我总是不能忍心。有一天，猫却自己走出去了，大概往后门走了，不知道去向了何方，我的脑子里总在想像她一拐一拐的艰辛酸楚。
可是，奇迹发生了。母亲居然不用再做手术，终于离开医院，到我们身边来了。事后说起这只猫，大家都说是帮母亲挡了一劫。
这样一只猫，自然留在我的记忆深处，永远不能抹去了。
似乎也正是从那时开始，就再也没有好好地养过一只猫，也许是我学习紧张了吧，也许是家里老鼠少了吧，也许，也许是大家已经习惯了那只大肥猫，没有剩余的感情再去关怀养育另一只猫了吧。
每次看到猫，我总要停下脚步，看她们柔软的身躯，慵懒的姿态，高雅的眼神，灵活的动作，无限怀念当初有猫的岁月，何等的欢欣，又是何等的惆怅。