【篇一：记忆的茶】
在清闲的午后，在落日的黄昏，知己一二，沏上清茶，举杯轻斟慢酌，围壶絮语，茶香流转，这是何等惬意的意境，足以让岁月沉醉。
生在茶乡，早已不记得何时开始啜酌铁观音，只是总有些隐隐约约的记忆，如青青茶苗般在记忆中闪烁。
也许那时的我还不过四岁吧，茶园里长大的孩子，触目青山绿水，眸子清明如水晶。夜里醒得早，悄悄地让阿婆跟我讲讲茶园里的传说。阿婆一边拍抚着我，一边絮叨着古老而神秘的故事。
那边床上的阿公醒了，摸索着，扣了衣襟开门出去。凉凉的夹着甜味的风灌了进来，我仿佛闻到了茶芽儿尖的嫩绿的香气。一场春雨停了，门外紫红紫红的天色中可以看见一溜乌亮的山影。阿公拉上了门，把手上锈了的铁环照旧“咣当咣当”地响。
我也睡不着了，站在门口，瞅着那棵茶花，花落了，雪白地扑腾了一地。我听见阿公在屋里舀水的声音，竹筒子磕在锅上，闷闷地吭了一声。灶膛里的火“噼里啪啦”地燃起来。水开了，阿公取出模样朴拙的粗瓷茶壶，开始悠然自得地呷上几杯茶。“阿公——”我脆脆地喊着，如一瓣茶花从枝上怦然抖落。阿公一招手，我便乖乖地坐到他身旁的小竹凳上，和他一起喝茶。饮的是再普通不过的粗茶。茶水色泽浊黄，味道苦涩。可年幼的我却每天都和阿公一起悠然闲适地喝几杯。
阿公喝了一辈子的家乡茶，味道早已不重要，家乡的土，家乡的水，孕育出的哪怕只是一壶粗茶，也别是一般滋味在心头。和阿公坐在一起，敦厚慈祥的阿公也会告诉我些许茶的传说，甚至是茶的采摘、制作。清淡的茶水中似乎蕴含了什么，还是说，稚嫩的我早已恋上了那入口的清凉和滴滴回甘。
阿公上茶园去了，我懒洋洋地伏在青石板上，看太阳给茶园二一点点地着色。茶苗的剪影越来越清晰，风轻得像山雀落在杜鹃花的枝头。站起身，舒展开小胳膊小腿，望着茶园里凝碧的波痕。一丘比过一丘，一轮接着一轮的弯曲，开始劳作的穿着青衣的闽南女子……清丽的剪辑投影在我心底的胶片上，不曾褪色……
后来，离开了茶园，只是清晨免不了喝茶的习惯：再后来，渐渐地长大，明白了生我养我的茶乡，孕育出的茶有个很美的名字一“铁观音”：明白了我为什么愈发依恋茶，甚至到了“不可一日无茶”的地步，明白了为什么品茶之人，茶好茶坏本无所谓，或许追求的只是品茶的心境，那种如古画一般的意境。
又到茶园，漫山遍野的绿，茶特有的绿，重新给我的眸子注入生机。阿公特意泡了正宗上等的铁观音。一水冲泡，只见黛绿的茶叶如观音的纤纤素手含笑绽展，奇崛纷披，茶烟如一曲袅娜的清歌，似一丝浅浅的轻叹，自素净的杯底柔曼美妙地翩跹而起;霎时，满室清香涌动，使人如踅入香拥翠绕的深坞，沾染一身的乾坤灵气，陶醉不知归路。唇落杯沿轻抿一口，把一杯的金汤和一缕芳香吸入嘴中，细细品咂，甘醇的味儿沿着味蕾的方向，深入骨髓：入口后舌尖、齿缝、双颊仍有茶津潺潺而出。
待香气殆尽，阿公脸上仍是不变的敦厚慈祥。蓦地，仿佛觉得丢失了什么。再次置身茶园，触目盈绿，思绪一下子被拉扯回很久很久之前，愈发想念那模样质朴的茶壶，想念那粗制的铁观音。又到了茶园的拂晓，早起，与阿公一起啜酌。我执意品那粗制的铁观音，仍用脆脆的声音喊着阿公，仍旧聆听那熟悉的茶的传说。我已不再是四五岁的孩子，无论是上好的铁观音，还是粗制的清茶，都是家乡的杯杯土壤、点点溪水凝结而成的片片绿意;盈绿的青春，妩媚的笑靥，却甘心把万般柔肠、一身春色，全献于人间：任掐、压、烘、揉，默默忍受，从无怨尤;在水煎水烹中，舒展蛾眉，含笑化成点点金粼……
我愿意成为家乡的铁观音，陶然地想象着在甘洌的家乡水中怎样地沸腾而过……
【篇二：记忆的茶】
【壹】
年轻的旅者伸手叩响老旧的红木门时，屋外正飘着细雨。青石板的路面被水浸得微微泛着冷光，带着些许裂纹的木门在敲击下发出沉重的闷响。头发斑白的老妇人踏着积水走来，询问旅者有何事。其实那旅者早已疲惫不堪，却不好开口去说，只得硬着头皮说自己只是迷路。然而那老人却温和地笑起来。"我新沏了些茶，小姑娘。"她说，"不介意的话，可否进来坐坐?"
【贰】
旅者离家时年方十八，正是年少轻狂时，未经思索便毅然踏上了旅程。然而岁月的棱角却是无比锐利。得与失，她经历了太多，于是逐渐变得平和起来，失了年少时的那份锐气。待曾经傲然面对一切的旅人终于回过头时，那些她所留恋的，憎恨的也好，期望的或是厌恶的也好，都已不复存在。空了。
【叁】
她从未奢望过平坦无阻的旅程，一路走来，冷眼遭了不少。然而那老人的话语着实让她一惊。轻柔的语调使她想起家乡秀美的山水和远在故土的年迈父母，待回过神来，一个小巧的茶杯已摆在了她面前，杯中白雾氤氲着升腾而起，消散在清冷潮湿的空气之中。捧起茶杯轻抿了一口，清淡素雅的茶香立马在口中扩散开来。她微微惊叹。坐在对面的老人微笑着看了看她，而后缓缓开口。"一个人出来旅行吗，小姑娘?"她怔了一下，然后给出肯定的答复。得到回答的老人轻叹了一声。"我也有过这样的日子啊。"她说着，眼中满是怀念，"那时候我不顾父母的反对独自出行，四处奔走，日子也算是逍遥自在。""那时候我也遇见过一个老人，也和她说了很多，喏，就像现在的你和我一样。"老人轻声笑起来，"若我没能碰上她，恐怕现在就不能在这里同你谈话了吧。""那时候，我是想着要脱离所谓禁锢，走得更远才踏上旅途的，想来你也和我差不多吧?""但是啊，小姑娘。"她顿了顿才再次开口，"你现在想一想，当时你畏惧的，真有那么可怕吗?那时的冲动，也许只是想逃避什么吧。要知道，人在外面奔波啊，心也是会累的。""所以，你要是觉得时候差不多了，就回去吧。"
【肆】
壶中的茶终于见底时，雨势也渐渐缓和了下来。旅者郑重地向老人道了谢，然后走上了返乡的路。朦胧的雨幕中，她最后一次回过头，在依稀可见的地方，老人依旧微笑着倚在檐旁。不知雨水还是泪水湿了她的眼。
【伍】
旅者回到家乡，结婚生子，生活倒也安稳富足。送走了双亲的她，渐渐也成为了满头白发的老者。每每被孩子们要求讲故事，她总是会不由自主地说起那个弥漫着茶香的小镇，和那改变了她的老妇人，孩子们也并不厌烦。临别时老人曾告诉她，那个小镇，是有名的茶乡。
【陆】
多年以后，一个飘着细雨的清晨，旅者家中的门被什么人轻轻地敲响。孩子们飞奔着打开了门，一个年轻旅人的身影被稀薄的雨丝映衬着显现出来。已经头发花白的旅者静静开了口。"我新沏了些茶。不介意的话可否进来坐坐?"她轻声笑了，笑容温婉如玉。一如当初。