我一大清早就坐车到黄冈去看公公婆婆，顺便交我和老公的养老保险，虽然我们原单位在鄂城，但属黄冈管辖，所以有许多人事上的事，都需要到那边去办理。今天早上下了雾，喜欢有雾的早晨，雾像一个犹抱琵琶半摭面的美人，蒙眬而又神秘。当车经过鄂黄大桥时，整个大桥笼罩在雾里，大桥两侧的灯光在雾气里泛着柔和的光，像多情的女子温柔的眼睛。而雾中的长江更是烟波浩渺，颇有“烟波江上使人愁”的味道。
前面驾驶座上是一个面庞微黑、憨厚的中年司机，一瞬间，我恍若就是大哥坐在那儿，大哥是我儿子的大伯父，以前就是驾驶这辆从鄂城到黄冈的大客车。可我知道那不是大哥，大哥永远也不可能驾驶这辆车了，我永远也不可能坐大哥的车了。
今年五月大哥永远地离开我们了。噩耗传来，我整个人呆住了，我不相信这是真的。大哥年纪不大，身体一向很好，没听说他病过，从他发病到去逝不到两个月的时间。刚开始只是咳嗽，以为是感冒，大哥也没在意，只在旁边的小诊所打了针，吃了一些药。可过了一星期仍然不见好，反而愈来愈严重。于是送到黄冈大医院去检查，一查说是脑出血，但是出血量不大，听那主治大夫说有治愈的可能，只是以后不能做什么事了。听了医生的话，我们都松了一口气，只要大哥能活下来，什么事都不重要，那一段时间我由于忙于店子的事，不能天天过去看他，只是打电话询问病情。这样在医院住了一个月，公公打电话过来说，大哥病情见好，已经出院了，只用在家好好调理。我听了高兴极了，那时正是五一长假，我赶忙和儿子过去看他。
到家，我看到病床上的大哥气色不是很好，脸色很苍白，说话也很费劲，我跟他说了几句要他好好调养，他很快就能好起来的话，就不想跟他说，想让他好好休息。不知是不是大哥有什么预感似的，他一个劲的要跟我说话，而且说的似乎都是交代后事的话，他说要我和我老公多挑些担子，以后这个家全靠我们，又说许多感谢我老公的话。我当时听了心里一阵阵的发紧，有一种不祥的预感在心头闪过，只是我还是坚信他能好起来，根本没往坏的方向想。我当时笑着打断他的话，我说你一定很快就会好起来，我们还要坐你开的车呢，大哥笑了，只是那笑容有些勉强。我起身向大哥告辞时，大哥眼里闪过一丝不舍，不知为什么我心头忽然一阵难过，那是我最后一次跟大哥说话。
我回鄂城不到一个星期，公公就打电话过来，说大哥病又变重了，我一听，心里就发慌。这次公公还打电话通知了远在福建的老公，叫他马上回来。因为老公的公司很忙，一般是不能轻易请假，所以有什么事，公公是不会对他说的。这次连老公都惊动了，我知道不妙。以前叫老公回家，他总是在公司交代一些工作上的事，做一些安排，总要碍上几天才能回家。可这次他一接到电话，立马就回来了。大哥这时已经病的很重，老公一回来就到医生看他，可他已神智不清，已不认识人了。我们问医生为什么这样，不是说能好的吗？哪知医生说，可能是脑癌，但不能确定。老公听了，一刻不停地跑到武汉请来了专家教授。教授看了后，就说已经无救了，是脑癌，叫准备后事。从没流过眼泪的.老公，在那一刻像个孩子似的痛哭起来，而我的眼泪也像断了线的珍珠一样滚滚而下，陪着他哭。几天之后大哥就走了，大哥的死对我们大家是一个沉重的打击，尤其是对已年愈古稀的公公婆婆简直是致命的伤痛，白发人送黑发人的悲惨、凄凉自是不言而愉。
记忆中的大哥总是一张和蔼可亲的脸，挂着憨憨的、平和的笑容。大哥是个脾气温和的人，我从没见他发过脾气，他说话总是轻言细语、慢慢吞吞。大哥是个与世无争的人，不论是在家还是外面，他从不与人发生争执，哪怕是别人错了，他也不与别人计较。记起那次大哥要买车向我借钱，我却以我要买房子为借口而拒绝了他，实际上我只是有买房子的念头，并不是真正要买。那是大哥第一次也是唯一次要我帮忙，而我却自私地拒绝了他，我想他当时的难过是可想而知的。可我们回去他还是像以前一样对我笑脸相迎，根本没将这事放在心上，亲亲热热招呼着我。大哥，你知道吗？我现在有多后悔，我真的希望你能给我机会来弥补。
以前每次过黄冈，大哥总是提前打电话给我们，叫我们几点到车站，然后他来接我们，我们总是坐他的免费车。有时公公婆婆给我儿子买了一些好吃的，总叫他带过来，而他说他没买，总要给几十元钱，我总不要，他就从车窗下丢下来，然后将车一溜烟地开走了。大哥非常疼爱我儿子，每次一看到儿子，他脸上笑容马上荡漾开来，像一朵盛绽的菊花，那笑容是真正发自内腑的，每次看到他笑，我的心里就会升起一股莫名的感动，以至大哥走了这许多的时日里，那笑容在我脑海里定格成一个永恒的画面，永远也忘怀不了！
现在当我站在这深秋的车站下，等那辆从鄂城到黄冈的大客车，当冰凉的秋风肆意地从我的脸上刮过时，大哥，我又想起了你，想起你总是将时间掐得准准的，不让我们在车站多等一分钟，总是我们到车站，你的车正好就到了。想到你看到我们时那张漾满整个笑容的脸。大哥，我真的很想念你，大哥，在那个遥远的国度，你过得好吗？
【作文：永久的记忆】相关文章：
1.永久的记忆作文
4.永久的老师作文
7.永久的思念作文