记叙文：迷失在记忆中的城
那是包容我的城，我服从、守护了十三年零十一个月十六天的城;那是我用十六岁向阳的年纪学着淡忘的城;像过期的日历，填满记事日程，承载过往流年的城。
那，是我的城。
城·水塔
城的中央，是一片如今鲜有人光顾的稻田，褪了色的农药袋，掉了漆的铁犁头，映衬着无休止的野草，伤情地腐蚀在日光里，没了声息。如此一来，高耸的水塔，在破败中，竟显得那么不入格。其实，有了自来水后，水塔就真的不再那么重要了，原本打算拆了去，可能因为费事吧，也就渐渐耽搁了下来。它倒也不寂寞，偶尔抖下细碎的颗粒，丰实荒凉的田地，裸露残缺的表面，俨然成为没有刀刃的利剑，持久温煦地折磨自己，却留不下痕迹。
之前就真的毫未发现，记忆会让人迷失得那么束手无策。我踏着坚硬的黄土地，仰头去寻水塔上的乳鸽。以往，它们喜欢憩息在钢筋的丛林中，向着家的方向嘀咕，等待主人的光临，却也和你玩着捉迷藏，执拗地拒绝你给的谷粒诱惑，它们要的'，是离天空更近的水塔。为此，无数次，我踩着摇晃的扶梯，“漂流”在空气海洋中，那寂静，沉闷得让人窒息。有时，会很不情愿地撬掉崭新锃亮的铁锁，为的，只是体味一下杜甫诗中“一览众山小”的感觉，看着塔下张臂欢呼的童伴，那神气劲儿，怕是再没法形容了。
只是，什么时候开始，一切又都不在了呢?备好昔日的捕捉工具，却惊觉早已派不上用场，锈迹也已吞噬了大锁，毫不费力便打开了，许是很久都没再换过了。在曾经鸽声漫天的顶端，也只残存些未食腐烂的谷粒，掺杂着恶臭，轰出所有“到访”的人。
没人再来猎我家的乳鸽，那一刻，我不记得是高兴还是感伤。
恍然间，瞥见日渐斑驳的墙体。也许，某一天，或许就是明天，用不着繁重的机械，水塔便自己倒了下去。
没有人知晓。
城·喇叭
变迁的生活，取代了一些本该留下的珍贵记忆。
城中的那几年，我习惯了就着飘来的声音去清点阳光洒落的方块。暖阳透过书桌前的百骨架，在地板上刻下大小不一的矩形，我学着孩提时的模样，在地上跳起了格子。闲暇时，我会去广场，坐在喇叭下，看着爷爷奶奶们扭起自创的舞蹈，皱纹堆积起的笑容就像玫瑰那么好看。然后，嘴角就会干涩，上扬的弧度会被可怜的幻想拉成下行线，滚热的泪滴带走尚停留在腮边的悲戚。看着喇叭，想起了自诩嗓门洪亮的奶奶，如果健在，我一定会拉着她的手，耳语：要不您和他们比试比试?
只是，我没能记住她的模样，用我糟糕的两岁的大脑记忆。
城·汽车
城应该小得可以称之为袖珍盒。没有火车，没有公交，亦无来自地下铁的喧嚣与轰鸣，但我却讨厌那般的沉寂。
终于，那唯一称得上是汽车站的地方，也在居民楼的兴建大潮中轰轰烈烈地“沉陷”了下去。于是，人们慢慢习惯了即上即走的节奏，在闷热、拥挤的车厢内，喝水谈天。城小得让你认识任何一趟车’里任何一个人，这样，也就不存在隔阂了。轰鸣中，大可沉沉地睡去，倒也不必担心车夫的惊扰，他不会为那单薄的车费而打碎你的酣梦，却也会在下车前友善地给予你提示。你边责备他为何不叫醒你，边不好意思地递上钞票，心中还美美地想着彼时的香甜。就这样，日复一日，年复一年，各人拿着不同的收入，过着不同的生活，却享受每一次搭乘并且无一例外地期待下一次。
然后，就不再了。
在我十三岁零十一个月十六天的那天，我浸在重金属音乐的喧闹中，隔着车窗说再见，用朋克去渲染，在泪眼蒙胧中给爸爸发短信，只是眼泪没有掉下来。同行的人愉悦地谈着天，唠着家长里短，这样的氛围容不下谁的眼泪。我咀嚼过往的生活，看见退后的屋字模糊成点，看见烈阳下伫立的身影摇曳不见。第一次没了享受的感觉，浓烈的烟草味刺激着鼻腔，顿时喷涌出无所适从的眼泪。
那一天，我，城中的，最后一天，对爸爸挥手道再见，城外求学。
没了欢乐，记忆也就若隐若现了。两个月后，通向远方的某辆班车最终停了下来。
也许，早就该预见到的。
完结：
十六岁的时光，推翻记忆，重新来过，那座城，伴着古老的暮鼓晨钟，被一片荒芜所掩埋，美其名曰：迷失方向。
【记叙文：迷失在记忆中的城】相关文章：
3.在记忆中的人作文