那个熟悉的一号窗口，曾经在那里，我无数次与那和蔼的目光交流，接受那暖阳般微笑的洗礼。如今，那却成了我永远的记忆。
食堂里有着隐形的规则，打饭的大叔和大娘总是从中间隔开，分成两派，我自是选择了大叔的一边。也许大叔们是我们学校中最不起眼的一群人，但他们却与我们的校园生活密不可分。几年交往下来，我对各个大叔的性格也熟悉了不少：二号大叔慷慨，三号大叔严肃，四号大叔小鸡肚肠，而一号窗口的大叔，却是寡言的，但日复一日，我却始终选择在他的窗前坚守，就像他坚守着他的窗口。
一号大叔是最高大的大叔，一副标准的厨师长的模样，作为一名厨师长，他却更像一个淳朴的汉子，总是憨憨的，不时被别的大叔欺负，但他标志性的笑容总是让他显得那么豁达开朗。大叔兴许不是本地人，却操着极标准的普通话，一来二去，我们与大叔也熟识了。每当我倚靠在窗口，寡言的大叔也会和我扯上几句，敦厚的声音中透着关心，伴随着他那标志性的笑容，我也不是问起他的生活，大叔却也难得透露零星半点。大叔总会给我“不经意”地多打上一个鸡腿或半块大排，也许这显得不公平，但也是无伤大雅的，我明白那是大叔看似笨拙却真挚的情感的表露。那一个个鸡腿，便成了我与大叔友谊的纽带。
后来大叔被调走了，一号窗的位置也由别的大叔来代替了，我还总是习惯的排在那儿，只可惜少了那高大的身影，一号窗口显得空荡荡的了，我不曾再吃免费的鸡腿，也不再感受大叔那温柔朴实的微笑。我原以为钟爱一号大叔是因为他慷慨的馈赠，现在才发现是他用他独特的人格魅力感染了我。也许大叔只是一个学校最普通的员工，但在我心中，他已然成了一一个朋友。
在那校园的一角，那扇窗口，有永远属于大叔的记忆。