昨天读到了黄永玉写的《我思念那朵小花》，“我时常在春天里/想起冬天/尤其是/那一朵孤独的/向我微笑的小花。”诗人在春天怀想冬天里的一朵小花，其实是对过去日子的纪念。当有一天发现，春天来了，一切平和和明媚，你是否还记得严冬中那段阴霾的日子里，还曾有过一段段美丽的时光如花朵般，温暖祥和。
生活对于每个人来说或多或少都会存在不如意的时候，就像林清玄先生所说，人生不如意事十之八九，常想一二。在我记忆的“一二”里，有过这样一辆难忘的拖拉机。
那是一辆普普通通的手扶拖拉机，属于我过世的三姨父。我喜欢看三姨父发动拖拉机的场景，他双脚呈马步状，左手支撑在拖拉机头部打着减压，右手将一根呈Z字形的摇把插入头部的小孔中，一圈又一圈的加速摇动着，拖拉机就像被唤醒的老马，在“突突突”的前进之歌的伴奏下，随时准备奔向自由的草原。
那是摩托车逐渐普及的时代，作为大家庭中唯一一辆超过两座的车，拖拉机就成了大家庭共同远行时的代步工具。我已记不得那时候我几岁，但清晰的记得父母们是不允许我坐在拖拉机的前座的，那是一个我向往已久的座位，并不是因为未知与冒险，仅仅只是单纯的吸引和向往。
还记得某个寻常的晚上，我们在亲戚家吃过晚饭后，乘坐着拖拉机回家。我已忘了那晚是哪个叔叔还是阿姨霸占了我心中的宝座，因为我已经沉浸在后车厢的欢乐中。亲人们的交谈从未脱俗，总是围绕着身边的事抒发着自己的观点，并时不时发出能跟我母亲相媲美的笑声。一路上，车在不平坦的马路上变得更加颠簸，使得在火热聊天中畅所欲言的亲人还要时不时提醒我们小辈一句：“抓紧了啊，被抖下去了我们可不把你捡回来哦”。这句话温暖了我幼小的心灵，怪不得不让我坐到没有任何保护措施的前座，原来是他们还不愿意把我丢掉。
我喜欢那辆拖拉机，因为那上面有一群最爱我的和我最爱的亲人。在惧怕黑夜的童年时光中，有多少个夜晚都在亲人们谈笑风生中快乐的度过，我受这一群人的影响很大，他们用实际行动告诉了我亲人间的相濡以沫。当我选择海南这片土地，选择留在他乡时，他们给了我祝福；当我工作或者生活过的不如意时，他们通过电话从遥远的地方为我加油打气；随着技术的普及，几个姑姑和姨也开通了，从此我们又多了一条随时沟通的途径。
来到这孤独的宝岛已有一段日子了，丈夫对我十分疼爱，但是每当到走亲访友的时节我便变得孤独，也许上天是公平的，给了我美满的爱情，就收回了其他情谊，除了每次回重庆时的相聚，其他时候“亲人”二字便被刻在了回忆里。
现在很多家庭都买了汽车，部分家庭开始了足够宁静也足够乏味的旅程，车里安静的只有手机按键声和车载音乐的嘶吼声。我突然发现，我是那么地想念那辆拖拉机，想念它的颠簸，它的喧闹，想念它搭载过的幸福时光。