我家门前的石榴树开花了，他终究还是没来。
他是一位拾荒者，常年都把船停在我家附近的船上，早出晚归地哟喝着：“收荒啊！”皮肤被严阳晒得发黑。可就是这么一位拾荒者在我的童年生活中留下了太多记忆。
我始终清晰地刻那个昏暗的傍晚，校门口，同学们一个接一个地踏上了回家之路，天空乌云翻滚，好像随时就会倾盘大雨，平时很守时的家人却迟迟不见踪影，我一直强压着眼泪告诫自己“不要怕，要坚持！”不经意间，一滴雨滴落到了我的眼睫毛上，它似乎是一位将领，站在我的眼睫毛上大声一呼，所有的小士兵——眼泪就哗哗地流了出来。这时，雷声隆隆地响起，伴着我的呜咽声，似一支黑暗交响曲。
天空变得无比暗沉，或许是我无力与雷声比拼了吧，四周围好像又寂静又可怕，只剩下了我一个人的抽泣声，隐约有一个熟悉的声音划破了这一境界，我条件反射地抬起了头，不错，是他，满脸皱纹而又面露微笑的他，此刻正在向我招手，在看到我的那一刻喜悦的神情悦然脸上。我飞奔着跑过去搂住了他，雨开始下了，雨水伴着泪水浸透了他的衣衫，我开心地笑了。“你家人都不在家，我看你也不在，觉得不妙，就赶紧踩了个车过来了，上车吧！”他把我的书包放到了车篮中，又把我抱上了车座，然后向家骑去……
那一次回家路上，正好遇上了造路，泥土被雨水冲得十分泥泞，我环着他的腰，只感觉他的力气用得十分大，但他又尽力骑得稳当，我的心中满是温暖……
“来自水乡的你，今年一直没有来，我夜夜企盼，等到了我的石榴花开了，你还是没来，知道你去你女儿那儿了，不来了，我只愿你健健康康地，我的心中永远记着您！”这是我内心的声音。
我把你收留在记忆的百宝匣中，无论身在何方，你总是我心中的那位朴质慈爱的伟大拾荒者。