秋风紧烈，残阳如血。山间的簇簇野菊花艳丽地绽放在衰草间，如同奶奶脸上温暖明媚的笑颜。
我是由奶奶带大的。小时候，奶奶背着沁着竹香的背篓，我牵着奶奶温暖厚实的大手走在松软的田埂上，风中夹着路旁野菊花的苦香。
“奶奶，这是什么花？气味好奇怪。”我抽抽鼻子问道。
奶奶伸出手抚摸我的头，她看向我，仿佛是透过我遥望着什么。半晌，才恍若自言自语地说道：“它呀，是野菊花。”
回到家，奶奶将采摘回来的野菊花洗净后置于太阳下晒干，小小的花朵如同太阳的眼睛。一周后，我看着眼前的水杯，黄色的花瓣舒展开来，如同一个娇俏的少女慵懒地伸着懒腰，剔透的水杯中央几朵野菊花呈绽放之姿。
“奶奶，水里有阳光。”我大叫道。
奶奶好笑地看了我一眼，她说野菊花可以去肝火，明目，其气味还可以驱虫蚁。
“奶奶，这么好的花为什么只生长在这田间缝中？”我不明白。
“因为这是它的选择呀，不与百花争艳，只留一缕香魂给人间。”
那时的我似懂非懂，只记得菊花茶的苦味叫我频频吐舌，直到奶奶去世。记得那时我摘来野菊花堆满了坟头，晶莹的水珠缀满花瓣，早已分不清是我的眼泪还是菊花泣露。
当我再次手捧一杯菊花茶走在小径，已经物是人非，微风夹着苦香如您的手抚过我的脸。您的生命亦如那野菊花。操劳奉献一生，从不计较个人得失。多少人爱锦衣玉食，您却拒绝了儿女的好意，独守着一亩三分地，这便是你的选择呀。是因为黄土下那个我从未见面的爷爷吗，还是因为这份对土地的赤诚呢？
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”纵使我喝下再多的菊花茶，却再也品不出您泡的味道。今年黄花遍地，清香盈袖之际，我执一朵最绚烂的野菊花置于您碑前，愿这朵“小太阳”能照亮您。唯有现在我才读懂了野菊花，读懂了您。