每个人短暂的一生里，总有些记忆，它也许没有唯美的场景，没有惊天动地的情节，也没有震撼人心的特别，它只是茫茫人海无数记忆长河中平凡的一簇，却让人在想起时总忍不住热泪盈眶。
直到现在，每次路过那片操场，我都会想起我们顶着烈日站着军姿动也不敢动，我们大声地唱出《团结就是力量》，我们响亮地喊出自己班的口号，我们整齐地排队背诵着“锄禾日当午……”在这个地方，我们领受了人生重要的一课，我们知道了什么叫真正的坚强。
刚开始军训的我们，也许是因为年少轻狂，总以为自己天不怕地不怕。教官的命令，总有那么些人不能做好。于是我们所有人都被连累一起罚。被罚的滋味是很不好受的，尤其像我们这群缺少锻炼的“温室花朵”，一下子就接受这样高强度的军训，难免会适应不了。然后意料之中的责怪声渐渐响起，不时会听到“我又没有动，为什么也要被罚”之类的话。可教官的一句话就让我们噤了声——为什么？不为什么！因为你们是一个集体！
也许彼时，我们还不能真正领悟这句话的真谛，但四周的声音却小了下来。蹲在地上动也不能动的我们，被烈日晒得满身汗水也不敢擦，我以为会有人选择放弃的，我以为会有人倒下的。可是没有！我听见有女生压抑的抽泣声，泪水掉下来瞬间被蒸发，我咬着嘴唇拼命用早已麻木的右腿支撑着摇摇欲坠的身体，就是这样，也没人倒下。
在听见教官“起立”的口令时，那一刻我的心里充满了劫后余生的狂喜，我第一次发现这个命令原来也可以这么美好！然后我听见我们都长长地吐了口气，却没再听见责怪的话语了。
军训的日子虽苦，却也有欢乐。自从我们和教官混熟了之后，每次休息总能听到教官和我们贫嘴的声音，那个时候我们都无比活跃，无比放肆，然而得瑟过头的结果就是，全班俯卧撑！最后的场景就是一大群人眦牙裂嘴地趴在地上向教官求饶。其实我觉得这场面挺富有喜感的。
我们班还有情报部长呢！这么威风的职位却有一个无比笑场的暗号——北京烤鸭！还记得当时暗号一出口，全班爆笑的样子，还记得我们互相加油打气说着不会放弃的坚定模样，还记得我们在被窝里偷偷抹眼泪的心酸，还记得我们互相扶持的温暖，如今却已被时光雕刻在过去，成为我们最珍贵的回忆。
教官走的那天，很多人都哭了，连教官的眼睛也是红红的，他教我们坚强，教我们团结，教我们爱爸爸妈妈，教我们学会成长，学会面对。那天，我们完成了人生重要的一堂课，我们的目光变得坚定。我想，以后不管遇见什么困难，只要想想这六天，我就会充满勇气和信心，坚定地面对一切。
或许在将来的某一天，我们都忘了教官的样子，忘了无比“惊悚”的暗号，忘了我们前后左右站的是谁，但一定不会忘记，我们曾一起走过的，艰苦而温暖的军训。