未央，就是没完没了的意思。咸阳宫里的秦砖上就刻着“长乐未央”，就是快乐得没完没了，永远不会结束，但从他开始害怕的那一刻起他就不再快乐了。因为快乐是一件不知不觉的事情，而且没有人可以没完没了地快乐下去，实际上任何事情都会结束，没有什么东西可以未央下去。即使是住在未央宫里的始皇帝，他也知道事实，所以他就更害怕了。王国的传递延续使他害怕，反贼刺客使他害怕，甚至盗墓贼也使他害怕。始皇帝总结了所有使他不快乐的缘由，最后得出的结论就是死亡的威胁，如果他可以永远不死，他就可以永远快乐。
其实他错了，因为他在身体健康的时候就已经不快乐了。他不知生之快乐，却要觅求永生，我知道即使他成功了，他得到的也不会是快乐，而是更加长久的担心和苦痛。我住在离始皇帝很久远的时代，住在一个崭新而又破旧的大城市里，今年十三岁。我叫天平，生在九月底，属天秤座，也是个不曾快乐过的女孩。
我们的时代，快乐依然是不能永久的。我的印象里人们所生活的这个社会都是由一个个小圈子组成的，大人们是这样孩子们也是，每个圈子里的人都会感到安全和快乐，至少我是这样认为的。所以我也一直希望自己也能参加到一个小圈子里去，好好快乐一下，因为我还从不曾快乐过。
我第一次见到蔷薇，是在从超市回家的路上，当时我拎着一袋鲜奶和速冻饺子吃力地在人行道上走着。