父亲住在城北，女儿住在城南。
退休了好几年的父亲一时兴起，在窗外一块巴掌大的地方种上草莓。从此，父亲便时常往女儿家里跑——送草莓。东西并不多，哪回也满不了一大碗，但女儿心里总是热乎乎的，都拿来给自己的女儿吃。父亲却不依，非要女儿也尝尝不可。而且，只有亲眼看见了，才会笑着满意离去。
谁知几次之后，女儿便不再那么感动了，她告诉父亲，草莓满大街都是，而且很便宜，何苦老远地送个没完？女儿告诉父亲别再送了，就在家里好好养病吧。父亲嘴里应着，可过后一切照旧。
这一天，父亲又来了，女儿故意生气地说：“若再送，我回去把草莓拔了。”父亲只是嘿嘿一笑。送父亲出门后，女儿发现父亲的右脚一瘸一拐的，忙叫住了父亲。父亲说：“只是碰破点儿皮，没事的。”女儿非要看看不可，父亲极不情愿地撸起了裤管，打开了简单的包扎，小腿迎面骨上有一个很大的溃面。女儿的眼泪唰地一下就流出来了。怎么弄的？去郊区驮牛粪给摔的。驮牛粪干什么？给草莓施肥。
女儿忍不住责怪了父亲一顿，种着玩倒行，怎么下这么大力气呀。父亲一声不吱，由着女儿的性子。父亲有糖尿病，父亲深知其中的厉害，不容分说地拉着父亲去了医院。
果然，父亲住进了医院，病情日趋严重。在他去世之前，父亲含笑喃喃地对着女儿说：“你小的时候，看见卖草莓的，吵着要买……那会儿，草莓是稀罕物，贵得很……我到底没给你买……”