《呼兰河传》是萧红对童年生活的回忆，写了二十世纪三十年代的东北，那里的风土人情，儿时的所见所闻。读完后，想想此时写书的萧红，想想她沧桑的经历，人情的变故，心里在为她痛，这分明是寂寞心里流出的一首首唯美的诗句。远离故土，贫病交加，亲人的冷酷，爱人的背弃，风雨摧残，命运多舛，家愁国恨，在极为孤寂中，儿时的回忆是唯一对她孤苦心灵的慰藉，是一首温暖自己的歌。
在书里，她用多才的笔，女孩特有的诗心，细细地描述着记忆的家乡，这时候她离开家乡该十年了吧？正在求学的她，为劝伯父减少田租遭一顿打，为抗婚，离开了家门。她流落街头，冷漠的父亲，对面相见也不相认，致使穷困的她落入未婚夫的手，被骗而后被弃，遭受了人生的第一个劫难。十年后，历经漂泊，磨难，饥饿，病困，对家乡的回忆是温暖的。她写家乡冬天的冷，“严寒把大地冻裂了”，绕着大鞭子的车夫喊着“好厉害的天啊！小刀子一样。"虽写冷，回忆童年的家乡，心里也是温暖的。
家里的大花园，是她儿时的天堂。“据说这花园，从前是个果园。祖母喜欢吃果子，就种了果园。”这是个美丽的花园，“花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。”“蜂子则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。”在这个花园里，她是快乐的。“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花：祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜的准，东一脚，西一脚的瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。”童年的生活，无拘无束，天真烂漫，有着无穷的幸福和欢乐。
祖父是慈爱的，他宠着她，让她的童年充满了欢乐，教她背诵古诗，为她以后的文学创作，打下了基础。祖母是个有洁癖而冷酷的人，因她用手捅破窗纸，祖母用大针在窗外刺她，于是她不喜欢祖母。萧红幼年丧母，对母亲记忆是单薄的，父亲一出现就是冷酷的。雨天，顽皮的她，为遮雨，顶着缸帽从后花园走到堂屋，正为找不到祖父而大声喊叫，此时大人们正为祖母的丧事忙碌着，“于是我就大喊，正在这喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滚着。”20岁离开家门，几经沧桑，几度变故，贫病交加，她都没想到回家，家庭在祖父去世之后就没给她多少温暖，萧红的心凉了。
记忆的长河里，一个个人，一件件事，如同五彩的贝壳，她仔细地捡拾着。
她同情着胡家的小团圆媳妇，因生的比实际年龄高大些，就惹得婆婆不满，婆婆用一切世俗的、专制的、愚昧的、刻毒的眼光约束着这个十二岁的小团圆媳妇，于是拧她的大腿，用烧红了的烙铁烙她的脚心，小团圆媳妇被折磨病了，于是跳大神，让她当众脱了衣服泡到热水缸里洗澡，小团圆媳妇终于被折磨而死，也结束了愚昧者的一切闹剧。她对小团圆媳妇深表同情和爱怜“据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。有人问她哭什么？她说她要回家，那人若说，明天，我送你回去，那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没人理她，她就一直哭，哭到鸡叫天明。”读了让人心酸不已，她叙述着小团圆媳妇的不幸，也抒发着自己的哀痛。
老长工有二伯是个古怪可笑的人物，“有东西你若不给他吃，他就骂，若给他送上去，他就说：‘你二伯不吃这个，你们拿去吧！’”有二伯无家无业，出身卑微，靠给人做长工为生，但他有自己的自尊，“一听人家叫他‘二掌柜’，他就笑逐颜开”。谁若叫他的乳名“有二子”，他就气得“像老母鸡似的，把眼睛都气红了”。有二伯好偷家里的东西出去卖，于是家里丢了什么东西，或者什么东西找不着了，大家都怨有二伯。有一次，有二伯被萧红的父亲打了，他要上吊，又要跳井，结果都是吓唬人的，于是街上的孩子就编了歌“有二伯跳井，没那回事”，“有二伯上吊，白吓唬人”。有二伯老骂“兔羔子”，于是“我就跑去问有二伯，‘兔羔子’是不是就是大白兔？”“有二伯一听就生气了：‘你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子...........”。她怀念着童年时与有二伯之间的情感，古怪的有二伯从记忆中搜寻出来，也让她倍觉温暖和亲切。
磨官冯歪嘴子是个有血有肉的男人，他整天劳作在磨房里，过着穷苦的日子，他与王大姐在磨房里私自成亲，育子，严冷的冬天，他的妻与幼儿就在这冰冷的磨房里，身上盖着几张面袋子，最后还是被掌柜的太太赶了出去。