“铃铃铃……”不是铃声，不是音乐，而是我们语文老师特有的钥匙声。
开学第一天，我端正身子，注视着老师，老师的双眼皮如同割豆腐般精湛的技术镶嵌在不大的眼睛上，短发裹着头，瘦瘦的脸庞露出一丝俊俏。我把手伸进桌子里，瞄了一下眼老师，突然发现他眼角的余光集中在我身上，吓得我胆战心惊的。
渐渐地，他的课乏味起来了。因为平时站着讲课的他如今坐着讲课，拼命发试卷，慢悠悠地读答案，好似一个高龄老人在倒水喝茶般，班上如同肃杀的寒冬般静。
“铃铃铃……”不用说，又是他来了。他严肃古板的面孔没有活跃起来，似乎我们欠了他的钱没还般注视我们，随后发着不标准的普通话，“今天，抽查生字词。”我的心扑通扑通地拼命乱跳。果不其然，越是害怕越是被叫，我惴惴不安地爬上讲台。
终于，我被无情地定局为“罚站”，直到我写对为止。
此后，我把语文搬到首位。虽然恶补，但是还不能挽回差的命运。十几天过去了，我还是站着上课。我开始烦了。
在以后的课堂上，我开始了封闭政策，很少发言了，因为我的“鹤立鸡群”。后来我还好像鸡蛋里挑骨头般挑老师的缺点，不喜欢逐渐沦为讨厌到后来的恨。
有一次我在校道走过时，忽然发现他。他还是那样的笑容，龇着牙齿说：“你的语文成绩在拼命攀爬，你可不能拖它后退哟！”
后来，我在报刊上看到这么一句话：老师是这个世界上唯一一个与你没有血缘关系但希望你好，看到你的成绩进步会替你高兴的人。
黄昏演绎着一个这样的老师，含蓄不露的老师。