我只知道他是一位老师，并不知道他的名字。
那时我还小，放假经常去姥姥家玩。离姥姥家不远，就有一所小学。我不是很喜欢那个学校的教学楼。说是教学楼，其实是很老很久的、就像徽州宏村的那种。进去总感觉阴森森的……
而我第一次见他，正是在那楼里。那天下午，姥姥家邻居的几个小伙伴让我一起去那学校玩。与其说去玩，不如讲去爬教学楼。他们要捉迷藏，让我往楼上藏，他们找。那楼梯是木头的，有的地方甚至都长出了木耳，踩上去咯吱咯吱的，我总担心会断。我躲在二楼一个教室的破桌子下面，喊了一声“藏好了”。等了好半天才听到楼梯间里有脚步声。等我努力把身子往角落里蜷，偷偷往门口看时，我看见了他。四、五十岁的样子，个子不是很高，而且很瘦，感觉他胳膊比他手里的烟杆粗不了多少。
看到不是那些小伙伴，我急着就往外跑。他并没有拦我，只在我身后喊了一句：“慢一点，别摔倒了！”
在姥姥家那段时间，我几乎每天都能见到他。他下午总爱坐在楼后面的那石头上抽旱烟。有时一坐就是一下午。他往烟锅里装烟时很慢，好像一下就捏一点点烟丝，一下、一下……他抽烟时更慢，都好大一会才能看到烟从他嘴里冒出来。
而后来几天，我却没见到他。我问姥姥：“那个老头呢？”“哪个老头？”“就学校吸烟带的那个。”姥姥摇了摇头却并没有回答我。
再见他时，已经快要过年了。我和妈妈一块去姥姥家送年礼。他在那楼后面劈柴，在那石头旁边。两手扬起，带动柴斧，感觉比他抽烟时还慢，一下、一下……很吃力的样子。他还是那么瘦。
我问姥姥：“他家怎么就他自己？”“谁家？”“就学校那个老头。”姥姥叹了口气却并没回答我。妈妈却轻声问姥姥：“还没找到吧？”“多好的一个人，你看现在弄得……唉——”
后来几年都能间隔性的见到他。在那石头上抽烟，或是跟几个小孩在玩……却依旧那么瘦，只是感觉他烟抽的更慢了。
最后一次见他，是在十年前刚放暑假时。那天是我姥姥退休的日子。姥姥学校的老师都去了，他也在。那是我第一次离那么近看他。头发不怎么整齐，黑白参半，眼窝很深，一只眼睛有点浑浊。却瘦的让人担心，即使笑的时候，也是轻轻地头，慢慢地摇晃，苦笑。
大家都喊他胡老师，我也才知道他姓胡，是老师。吃饭的时候，他坐在角落里，很少说话，但偶尔抬起头，带着灰白的笑。学校其他老师也很少谈到他。有时劝他一句“再找一个吧，你年龄又不算多大。”“胡老师，别光坐着，吃菜……”他说什么我没听太清，亦或没记太清，声音很低，苦笑着摇头。
吃完饭，其他老师走了。他却没走。
“高校长，我过几天还出去找一趟，找不着就不找了。这回时间估计要长点，”他咳嗽了两声，“要是到上课我没回来，你先帮我上两天，小孩子能上学不容易，咱别耽误他们。给你，这几天我写的教案。”他说话并不快，但有点气喘。
“胡老师，就别去找了，这都这么些年了，上哪找去？你……”姥姥话还没说完，就叹起了气。
他又是摇头苦笑着：“最后一趟，找不着就不找了，来回要是耽误上课也不好。”他说完就慢慢走了。
后来才我才从姥姥口中得知，他才五十岁，老家不在这地方。有一年放假，一个小孩从楼上摔下来，他把小孩弄到医院，医药费都是他付的。但后来小孩家长又不愿意还，学校后来也只是老师凑了点钱给他。那些年，教师工资本来就低，为这事，他老婆跟他大吵了一场，带着六七岁的小儿子走了。这一走就再也没回来过。从那以后，他每到放假都去外地找，今年找不到，明年……一找就是十多年。他为这事唉声叹气了十多年，却从没缺过一节课。用我姥姥的话说“胡老师不容易，他带的学生都懂事的很，他讲的最多的就是‘小孩子上学不容易’”。
那以后，我没见过胡老师。我也问过姥姥，姥姥说她也不太清楚。
前两年的一个春节前夕，姥姥说胡老师去世了，在外地死的，从他屋里就找到一点杂物、一摞书、一个烟袋锅。
我的心跟着一颤。好像又看到他坐在石头上抽烟的样子，他苦笑着摇头；好像又听到了他说“小孩子上学不容易。”……
从始至终，我都不知道他叫什么名字，我也从没问过姥姥。但我知道他是老师，没缺过课的老师，想着小孩上学不容易、教孩子懂事的老师。我想，这也就够了。