捻碎一点记忆的晶体，那粉末随着风而起，笼遍全身，那是一种阳光的气息，那是这么一幅画——
一个五岁模样的小姑娘依偎着白裙子的女老师怀里，一声不吭，但手却十分调皮，不停摆弄这老师的长发。老师也不说话，只含笑地看着这个小姑娘。
这便是我心中的春日午后，在阳光下，有一方净土，仅一把椅子，加上温暖的日过，那日光是坚韧的，直愣愣地把强光挤到了追黑暗的角落。日光便是老师，我便是那角落。
刚入幼儿园时，老闹着要回家，一进幼儿园，似乎就是到了地狱，发了疯似的扯命往外跑。保安，拦也拦不住。追后连哄带吓，将我骗会教师。可我的性子还没闹够，吃点心摔碗，上美术课撕画纸，大有一股不死不罢休之势。阿姨们无奈，对我不知翻了几个白眼。老师们也只有叹气。不知这是个什么学生！！
正在此时，陈老师出现了，她与别人不同，她不说一句话，收拾好残局，拉起我的手便走了出去，站在阳光下，放开我的手，俯身贴着我的脸：“元园，看天空。”我抬头，蓝底的绸布上，白色的棉花一团一团地散落在其上，很明媚，很美好。“元园，你看，你家的天空和学校的是一样的，一样蓝，一样美，对不对？”我盯着她的眼睛，她突然笑了起来：“是一样的，你可以和同学玩，就像你的邻居和你玩游戏一样。老师们就像妈妈一样呵护你。保安一样保护你，对不对？”我安静了下来，一声不响。
她搬来了椅子，坐在我的身边。于是，便有了记忆中最深的一幅画。她温柔的眼神，放纵着我对她发丝的一切“犯罪”。她悠悠地说：“以后，在哪儿，都可以像在家里一样，都可以找到像家人一样的人，知道了吗？”
我不说一句话，半懂半知，但却改变了，从那时起。我开始适应每一个环境，不逃避，不抱怨。
悠悠的一句话，让我记了xx年，陈老师，午后的阳光依然明媚，想你时，一阵暖流，很温暖……