除夕的鞭炮声不绝于耳，乡下环绕着有些呛人的烟味儿。邻门的黑狗见了我还是大声叫嚷，只是因为铁链的束缚才未曾狂奔过来。
大娘的小腹已经微微隆起，孕育着一个新的生命，全家都期待着这个孩子的哭声。爷爷又亲手写了几幅对联，黝黑的脸上藏不住温暖的笑意。我知道，他希望是个男孩。
我把背包放进西屋便匆忙向院子跑去，姐姐正坐在板凳上和爷爷说笑，冬日的阳光安静地洒下来，给二人镀上了一层淡淡的金边。我蹑手蹑脚地走到木柱后面，小心翼翼地抿着唇，准备着吓他们一跳。时机尚未成熟之际，我在柱子后静静地瞧着，脚下的灰尘被微风悠然荡起，萦绕足间。
姐姐似是开玩笑般地问：“爷爷，会是个妹妹吗？”我听到轻轻一怔，忍不住竖起耳朵，更仔细地听着。
只是气氛一时间沉默了，午后的阳光停滞在爷爷的面颊上，他微微蹙眉，扭过头严厉地瞪着姐姐的眸子“别说这么不吉利的话。”木柱后的我一下子顿住了，我想姐姐恐怕也是相同的反应。犬吠声都听不到了，只有爷爷严厉的话反复萦绕在耳畔。冬日的阳光像是冷的，我浑身颤栗，轻轻倚靠着有许多灰尘的木柱，姐姐的音色有些颤抖：“爷爷，到现在，我和妹妹，还让你觉得没面儿吗？”我没有再去听爷爷的回答，只是又蹑手蹑脚地退回去，穿过枯木丛，轻轻旋转门把——那块金属凉得像是能剥夺我所有的温度。打开泛黄的日记本，拂去灰尘，我紧紧握住笔尖，在纸上重重地写着：我骄傲，我是一个女孩。中性笔在纸上划出了几道裂口，甚至印在了下面几页上。
夜空中是绚丽的烟火，五彩斑斓。我站在爷爷身旁问道：“爷爷，我许个什么愿？要不，让我自己也变成一个男生？”爷爷没说话，只是笑，笑得皱纹都挤在了一起。我咬着唇，努力憋着泪水，向别处走去。烟火很美，却很凉。身后的人影越来越近，我知道，是爷爷。他沉默地走在我身旁，烟火绽放的一刹那，我仿佛看见了他眸子里一个世界的期待与沧桑，浑浊得我看不进去，只是唇角浅浅的笑，勾起一瞬最美的烟火。
我静默着，我们静默着。
冬日的风像刀子一样刮在脸上，爷爷在车外，看着我即将离开。百般纠结，我还是伸出手，打开车门抱紧爷爷：“一定会是个弟弟！爷爷，”我顿了顿，“我爱你！”