走入这片乡野，路弯曲绵长，通向何方，我不知道。天空中，云如轻柔的羊毛。远处是山林，山林的那边是哪里？我不知道。
沙……沙……，是谁在我耳边喃喃私语？如晨曦在呓话，如春蚕咀嚼桑叶，又好像细浪亲吻着沙滩，它们拂面而来，轻盈而去，随之而来的是一阵凉意。树枝在轻风中摇曳，几片叶子翩然而落。噢，原来是梧桐叶，它们在空中翻飞着，踟蹰着，如贪恋母亲的婴儿，迟迟不肯落地。是眷恋青翠的时光，还是回味仰望蓝天的滋味？然而，尘埃总要落定。又来一阵风，带走它们徘徊思索的身影。林间小路上，人们毫不犹豫地踩着秋叶“嘎吱嘎吱”走进秋天，有的急促，有的缓慢，有的淡定。
窸窸窣窣，像是雨来了。真的是雨，像一尾鱼尾随我悄然游来。更像是舞者，是天地间的演奏家。大舞台缓缓铺开，从山林到田野，从田野到小径，从小径寻到不远处的一户山野人家，就在人家的屋檐下停下来，先是飘飘渺渺的弦乐，然后是隐隐约约的敲击声，而后就淅淅沥沥地演奏开来，或奏成人间的小令，或写一首小曲，演奏者无心，听者却来了各种各样的情绪。
“啾啾”，是谁唤回我秋天的思绪？原来是可爱的昆虫呀。小西瓜虫，小瓢虫，小蚂蚁，你们这些可爱的小家伙，还在这片你们熟悉的草丛里翻跟头、捉迷藏、呼朋引伴吗？“吱吱”，“哒哒”，“唧唧”，是秋蝉与大树互诉心声吗？是小松鼠在逗弄调皮的松果吗？是小甲虫与花朵做最后的告别吗？仔细聆听，像又不像。风拂过来，又拂过来，像是细小的浪，小而绵延不绝。
一场时光的盛宴，像是告别，又像是迎接新生。我瞭望远方，知道山林的尽头，秋，一定会被霜叶染红。