一、尘世里的初相见
第一次见到她时，正值夏季，阳光像钻石一样在每个人的头上打着光环。而她，衣着朴素，疾步穿过人潮，又很快融入人海。和她走了照面，心里也并无波澜，心里想的到底应该是为人母呢。看她不高的身材和黝黑的面庞，无论如何是不能和心中衣着光鲜、和蔼可亲的老师的职业联系起来的。可方后我便知道，她姓管，是我们的数学老师。
暗想，老师应该是什么样的呢？应该是班主任那样的，说话利落，做事洒脱，风趣又不失严谨，严厉又不失温柔。也有她的御用戒尺一把，不过第一天便在我们面前亮了相。心中有震悚，怕拿棍子有朝一日会重重的打在自己手心上，生辣生辣的疼。
这样的老师终究太残忍，这是在见过英语老师之后得出的结论。面相和蔼，言语谆谆，厚德载重的样子。便心生欢喜，在幻想中将来那似苦薄荷的日子里徒添一味冰糖。
时光可鉴，以上言论不过是第一照面的感受。日后我们终于明白什么是“人不可貌相”，“浓缩就是精华”之类。想到班主任竟是位王熙凤样的人物，我们一派被震住，狂燥的心竟也慢慢收敛。
但这不过是后话。有些人，就像一本书，需要慢慢读去才明白。待尘世里的初相见罢，只听见初中的大门缓缓向我大开，如同青春刹那，听见了成长在拔节的声响。
二、心有猛虎，细嗅蔷薇
所谓语文课，玩笑和听课各占多少是分辨不开的。如何呢？当你在细细的咀嚼课文时，却不料讲台上传来一句应景的玩笑话，一下子就会茅塞顿开，心神领会。后来在反复想这笑话，竟是生动形象的，蕴含了深意在里面。
这是班主任的课，大家精神抖擞着，一来怕耽误听老师那风趣的见解，二来也怕老师时不时就会作起的板子声。那板子重重的砸在桌子上，却又似砸在心里，再困倦的心也该一震了！
这是班主任的厉害，校里妇孺皆知的一面。可她做起事来，也是极认真细致的一样。常听见有人暗论老师的仔细，批改过关本上时她的眼睛是做针线活的，点点破绽也会暴露在她的眼下。常说天网恢恢，真是那个样！
她以身教学。我印象最深的还是最初她给我们说的那句，“我姓嵇，嵇康的嵇。不是滑稽的稽，你们都记住，谁再敢写错，别说是我教的学生。”
心里暗记住了。这老师是心中有猛虎，在细嗅蔷薇的。
三、智慧的高度
常常欺负那位矮小的数学老师，更冠之以名“老管”。也真是老管老管着的，数学作业总是出奇的多。所认识的老管，是极有意思的一个，这本不是因为自己承她之欢做了三年课代表，那是油然心生的。自己是个愚笨的孩子，数学又是弱科。就总对老师心生敬仰，方又想起最初对老师的误会，又不禁脸红起来。想想，原来智慧的高度，是这样功德无量的啊。
最近咳嗽了，还望您安好。
四、孩子，我这样给你说……
每逢这句话一响起，就总少不了要沸腾一阵。又要占课啦，考试啦，听写啦，如此如此的。老师经典的一推眼镜，口若悬河的给我们讲着当代竞争的激烈，告诉我们绝对不能输在起跑线上，要学好英语，一定要学好英语。
这样想着，第一面见感到的温柔也荡然无存了。
忘了是哪日，我去办公室问题。看老师的桌上赫然仰着一摞中考卷子，很有气场的蹲在那里。我一下明白老师的苦心与勤奋。想起老师的话，仿佛又如眼前的样子。
孩子，我这样告诉你。你今日不努力，明天又该何去何从呢？
倏尔一恍惚，仿佛又回到几年前的光景。那时候人小，既爱谈天也爱笑。老师让朗诵古诗，就捧起书来嘎嘎的读一阵。窗外偶有老师的眼睛扫过，看我们有没有好好学习呢。我们把书搁下，听老师手舞足蹈的讲课，此去经年。
想起往日，成了隔岸烟雨。今年初三，明年又初四。老师们还在上演着他们育人的角色，天天精彩。我们嘎嘎的读书，哄闹一阵。然后便亮起眸子，如从前一样，仰起头——
像小鸭子一样仰望着春天。