我，同处于城市的众多孩子们一样，是家中唯一的“掌上明珠”。从未和爷爷奶奶谋面的小小的我，总想从父母那里“掠夺”更多无条件的爱。而你们，却将这种溺爱，用看似严厉的言行扭转成了真正的爱——承担。
小学一年级，正是我刚刚从无忧无虑的幼儿园嬉笑着跑出，思想和心理稚嫩的时期，眼前出现了人生的交叉口便将乞求的目光投向父母。是我的母亲，让稚嫩的我学会了自立。
那时，家里离学校很远，妈妈一出手就甩给我一张公交卡，耐心地讲解乘公交车的注意事项。我原本想漫不经心地听，可她那冷冰冰的目光如一把利剑，将我浑身的依赖性逼得片甲不留。我只好将她的每一句叮嘱，刻在脑海。
到了该上学的时间，我抱怨为何表针跳的“圆舞曲”如此激情而疯狂，又怀揣着最后一丝希望小心地瞧着妈妈，她一动不动地坐在沙发上，铁青着脸，像一尊雕塑。无奈的我只得背着书包攥着公交卡朝公交站狂奔。
在等待中，公交车来了。人们如脱缰的野马朝着那窄窄的车门挤去，如同争抢着要撞上一种荣耀。那窄窄的车门顷刻间变得更窄了，窄得就像一条无法穿过的缝。瘦小的我被甩在了队伍后面。等人群上了车，我才有机会略显吃力地登上一级级高高的台阶，攥着卡扬起胳膊，只为听那一声脆响。
公交车上，时常座无虚席，我别无选择地穿过人群，站在下车门前用小小的双手紧紧地抓住栏杆。即使这样，也无法逃避令我始料不及的自己摇晃，或是被摇晃的“重量级”撞上。唉，谁让路不太平坦，司机又经常刹车呢。
在这一年年光景的摇晃中，我渐渐地站稳了，也渐渐地长大了。我会毫不犹豫地为老人让座，会自觉地排队上下车，会留意公交车的行驶路段。社会，是个大课堂。我感悟到了这一点，才渐渐明白妈妈的良苦用心。
我的父亲，是令我引以为豪的理科全才。小学的数学我能轻松应对，而初中就不同了。在初中，数学如同一个擎天立地的巨人，仰视着它，我倏地感觉自己是如此渺小。时常为解决一道题而让脑细胞消耗得无影无踪。我无法解开难题的复杂绳索，便拿着题去求助爸爸。他先审视这道题，时常板着冷酷的面孔将题归还于我，除非经验丰富的他也想不出思路。
于是，就有了“挑灯夜战”的我，为的是那几道数学题。深夜的沉默，给予了我冷静的头脑。洁白的演草纸被我那旋转的笔折腾得“面目全非”，承载了我多角度的思考，我就渐渐地有了解题的思路。赶走在身上驻留的惰性，打开尘封的思路，用耐心去擦拭，在深夜中我看到了光亮，看到了希望……那支笔，在作业纸上倾泻着我的心血，我的奋斗，划出绚丽的、似乎闪烁着璀璨光芒的天蓝色。使我的心，也这般恬静地蓝着。
当我骄傲地宣布我战胜了难题时，妈妈打趣道：“瞧，遇到难题你憋憋就会做了。”话语中充溢着欣喜。我释然地笑了，也对接下来与难题拼搏的坎坷道路充满了信心。
或许是我对数学的拼搏与执着，老师将我选入校数学兴趣小组，在整个七年级，我和同年级的或熟悉，或陌生的同学们一起接受更深层次的数学的洗礼。每周的那次课，总收获满满。但下课时总抱怨时间太少，表针旋转得太快，总想再听一会儿老师那胜过磁铁的吸引力的话语。我突然莫名其妙地爱上了这门学科，总想把天下的所有题都探索完。我不再埋怨爸爸为何“狠心”，也懂得了爸爸的爱，不加修饰的爱。
很荣幸，在我的人生路上，我感悟到了你们那看似严厉的爱，其实是真正的爱，让我懂得承担的爱！我，要将这句话永远地埋藏于心底——爱我就让我承担！